都很難真正觸及他。給人的感覺……就像是，空空的。”
她小心地選擇著詞彙，避免傷害到無一郎。
“無一郎，在你……不太記得事情的那段時間裡，你看到的世界，是什麼樣的？別人對你說話時，你心裡……會想些什麼嗎？”
她想知道，在那種“空”的狀態下，是否還存在感知和思考，隻是無法或不願表達。
時透無一郎安靜地聽著，他的目光投向遠方，仿佛在回憶那段模糊的時光。
過了好一會兒，他才用他那特有的、沒什麼起伏的語調緩緩說道：
“那時候……聲音，很遙遠。像隔著水。”他抬起手，輕輕比劃了一下，“聽得見，但……進不去。心裡……是白的，什麼都沒有。不想回答，因為……沒有需要回答的東西。”
他的描述簡潔而精準，描繪出一種內在世界與外在世界完全割裂的狀態。
聽得見，但無法產生連接；內心是一片虛無，自然也沒有回應的欲望和必要。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
蝴蝶忍的心微微沉了一下。那個男人的狀態，似乎比無一郎曾經的情況還要……極端。
無一郎至少還能描述出那種“隔著水”的感覺，而那個男人，甚至連這種“隔閡感”都未曾流露過，他隻是直接呈現出結果——拒絕溝通。
“那麼，”
蝴蝶忍追問道，帶著一絲不易察覺的急切，
“如果那時候，有人堅持不懈地對你說話，試圖理解你，你會覺得……困擾嗎？或者，會有一點點……感覺嗎？”
時透無一郎眨了眨眼，似乎在努力思考這個假設。最終，他搖了搖頭，語氣依舊平淡：
“不知道。可能……沒有感覺。”他頓了頓，補充道，“就像……風吹過石頭。”
風吹過石頭。
這個比喻讓蝴蝶忍感到一陣無力。石頭不會在意風的吹拂，不會回應，甚至不會留下痕跡。
這難道就是那個男人看待她所有書信和嘗試的態度嗎？
她看著眼前已經逐漸找回部分記憶和情感的無一郎，至少現在的他，已經能夠進行這樣的對話了。
而那個男人……他的“石頭”狀態，似乎更加根深蒂固。
“我明白了……謝謝你，無一郎。”蝴蝶忍輕聲說道，臉上露出一絲複雜的笑容。
看來，想要“風吹石動”，或許本身就是一種奢望。她可能需要接受的，就是對方這種如同自然現象般、無法以常理揣度的交流模式。
隻是，作為朋友（她單方麵認定的），她依然希望，至少能找到一個不那麼令人挫敗的相處方式。
蝴蝶忍提筆時，心中帶著一絲近乎賭氣的情緒，也帶著一絲最後的試探。
她放棄了所有長篇大論的溝通嘗試，隻在那張素白的信箋上，寫下了最直白的情感流露：
“我很心痛。”
。緒情實真的飾掩何任加不、的有少她是，背紙透力，字個四
。了口開住不忍人有於終，信回的字個三”謂所無我“有隻、的論議下私被封那前之到想聯又，跡字秀娟的悉熟那上封信著看，時他給交轉信將次再員人作工當。部分鎮小往寄被信
：勸規的意善著帶氣語，人男的衷於動無都切一對佛仿、言寡默沉個這前眼著看她，理護老的年多作工部分在位一是那
”？嗎點一好……微稍她對能不就您……您。心用麼那都信來次每，她人大忍……生先“
”。了人傷太的真，去下樣這？嗎以可，點一善友度態……少至，下一套客是隻怕哪，因原麼什於出是管不“，詞用著酌斟理護老
。漪漣的情表何任有沒舊依上臉，說勸的平不許些和切關著帶理護老著聽，信的”痛心很我“著寫封那過接他
。有沒都爍閃絲一連至甚，睛眼的波無井古來向雙那
。音景背的要緊關無是隻都，樣一容內的中信和，語話些那佛仿
：聲一了應地淡平其極，中光目的待期理護老在是隻，駁反有沒也，解辯有沒既他
”。哦“
。”到聽“於止僅也但，了到聽他示表
。後身了在拋同一，件信的”痛心“著載承份那和誡勸的意善那將，了開離身轉，樣一品物常尋件一何任著拿同如，信封那著拿便他，後然
。離疏的息窒人令、的底徹種一著透，默沉、穩平舊依影背的他
。氣口了歎地奈無能隻終最，向方的去離他著看理護老
