第二天，他依舊準時出現在蝶屋分部，沉默地開始他一天的雜務。
翻曬藥材，清洗繃帶，挑水劈柴，一切如常，仿佛昨天那封寫著“我很心痛”的信以及老護理的勸誡，都未曾發生過。
然而，在午間歇息、需要將回信交給文書人員時，他遞出的不再是以往那張隻寫著寥寥數字的紙條。
文書人員習慣性地準備接過一張輕飄飄的信紙，入手時卻感到了一抹意外的厚度和重量。她低頭一看，愣住了。
那竟然是一封……寫了字的信。
不止一行，不止一頁。
雖然字跡依舊是那平板無波的風格，筆畫間毫無生氣，但的的確確，占據了信紙的大半篇幅。
“這……”文書人員驚訝地抬起頭，看向眼前這個依舊沒什麼表情的男人，幾乎不敢相信自己的眼睛。
昨天老護理的勸說，難道真的起作用了？這位如同頑石般的先生，終於聽進去了一點，願意做出改變了？
她心中甚至生出了一絲欣慰和期待，連忙說道：“好的，先生，我立刻為您寄出！”
他依舊是那副無動於衷的樣子，點了點頭，便轉身繼續去忙他的工作了。
文書人員小心地將信紙折好，放入信封，心中感慨萬千。
或許，忍大人持續不斷的努力，以及分部同事們的善意提醒，終於讓這塊堅冰裂開了一絲縫隙。
她迫不及待地將這封“超常”的回信以加急的方式寄了出去，仿佛寄出的是一份即將緩和某種緊張關係的希望。
當那封比以往厚重許多的信件被送到蝴蝶忍手中時，她的心確實漏跳了一拍。
指尖觸及那不同尋常的厚度，一絲混合著驚訝和微弱希望的情緒悄然升起。
她甚至沒有立刻拆開，而是凝視了信封片刻，腦海中閃過無數猜測——他是否終於願意解釋？是否感受到了她的“心痛”而有所觸動？是否……開始嘗試打開心扉？
她小心翼翼地拆開信封，展開信紙。目光快速掃過那依舊平板、但數量遠超從前的字跡。
信中的內容，確實不再是“工作完成”或“我無所謂”。他似乎是回應了她之前那些分享的生活瑣碎和關心。
他提到了天氣，用一句話描述山中的秋涼；他提到了工作，用兩句話說明近日處理的藥材種類和數量；他甚至對她提到的忙碌和傷員情況，用“知曉”和“注意休息”來回應。
整封信，看上去就像一份……稍微詳細了一點的、但依舊缺乏情感色彩的工作報告，夾雜著幾句近乎程式化的、模仿而來的關懷用語。
但無論如何，這已經是破天荒的“長篇大論”了。
蝴蝶忍看著這封信，初時的驚訝漸漸化為一種複雜的釋然。她輕輕舒了一口氣，臉上浮現出一抹帶著疲憊的、卻又真實的淺笑。
“終於……願意改變一點點了嗎？”
她低聲自語，指尖拂過那些冰冷的字句，試圖從中汲取到一絲溫度，“雖然還是很笨拙，但至少……是一個開始吧。”
她將這封信仔細收好，心中那份因“我很心痛”而帶來的鬱結，似乎也隨之消散了一些。她甚至開始思考，下一次回信，或許應該更加耐心，用更溫和的方式去引導。
然而，在遙遠小鎮的那個男人心中，事實的真相卻與蝴蝶忍的解讀截然不同。
他寫下那封“長信”時，臉上依舊沒有任何表情，心中也並無任何波瀾。他並非被觸動，也並非想要改變什麼。
驅動他寫下那些字的，或許僅僅是一種極致的“懶惰”和“無所謂”。
他可能隻是覺得，持續收到“我很心痛”這樣的信件，或者麵對周圍人越來越多的勸誡，是一件比“多寫幾個字”更麻煩的事情。
既然她想要更多的回應，既然別人認為他應該“友善一點”，那就按照他們的期望，寫一些他們想要看到的內容好了。
至於這些內容是否出自真心，是否能讓對方滿意，他根本不在乎。
“你要怎樣，就怎樣。”
。纏糾免避，煩麻省節。輯邏的心核最也，單簡最，後背為行他是便這
。謂所無得覺也，了到知感，許或，到不知感許或他，望希和解誤的生產而此因忍蝶蝴於至
。屑碎的要緊關無些一了落抖意隨，力阻力風少減了為山冰是隻許或，麵一另，力努的冰融慢緩在正為以麵方單場一
。段階新的”極積“稱堪至甚，穩平似看種一了入進來往信書的間之們他，後之信長的”冰破“封那自
。來起富豐漸逐也容內，律規得變始開信回的他。衍敷字數寥寥用隻再不，樣那的待期所忍蝶蝴如然果他
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。雪積或霞晚、霧晨的中山述描語詞的確準卻練簡用，氣天的到提中信她應回會他
——應反的應相出給會也他，就成的小小是或憊疲的中作工、事瑣常日的享分她於對。底功的實紮他出示顯，法看的性藥對句兩一上寫會爾偶至甚，性特材藥的理處新及提，節細的作工報彙會他
。”重保望“句一是或，”喜恭“聲一，”了苦辛“句一
。”感實真“的異奇種一起築構漸逐，度態的照關以予都節細個一每中信她對種那，應對的微入致細種那但，穩平終始調語，情熱上不算舊依詞用的他
。報回了到得於終乎似誠坦和力努的續持己自，到看地喜欣她。中係關的”善改“種這在浸沉忍蝶蝴
。友朋的別特、的流交地定穩而慢緩以可個一為視他將，受感和法想的心內多更享分他與，信寫地入投加更始開她
。縫合絲嚴容內的中信她與，接直而然自的此如是來起看應回的他為因，意深的後背字個每他測揣力費去再不她
”。了多細詳得變，信回的近最他“：慰欣的覺察易不著帶中氣語，展進的極積些一露透員隊的情知爾偶他其和葵小向始開至甚她
”。呢通溝法無全完非並他來看“
。裝偽在否是他慮考再不她
