因為他的信，寫得太“真”了。
真到仿佛他真的在認真傾聽，真的在思考如何回應，真的在嘗試著，用他那笨拙而獨特的方式，維係著這段跨越山水的聯係。
那些平板的字句，因為其穩定性和對應性，在她眼中煥發出一種令人安心的光彩。
她不知道的是，這種“真”，恰恰是最高明的“假”。
他並非投入了情感，他隻是投入了“觀察”和“模仿”。
他像一台精密的儀器，掃描著她的來信，提取關鍵信息，然後從一套日益完善的“回應模板”中，挑選出最合適、最不會引發後續麻煩的語句進行組合。
他模仿著正常人際交往中的互動模式，模仿得惟妙惟肖，以至於足以騙過蝴蝶忍這樣敏銳的人。
他寫得越好，越逼真，隻說明他構建這套“交流係統”的效率越高，目的隻有一個——以最低的自身能耗，維持外界的平靜，讓她滿意，從而不再用更激烈的情感（如“心痛”）或他人的勸誡來打擾他。
蝴蝶忍感受到的“穩定交流”，於他而言，不過是一場運行得越來越順暢的、無需投入真心的程式化表演。
他成功地用文字的積木，搭建起了一座看似堅固的橋梁，而橋下，依然是深不見底的、名為“無所謂”的虛空。
這年冬季，寒風凜冽，蝴蝶忍再次來到了這個小鎮分部進行視察。
與以往不同，這次她的身邊跟著興致勃勃的甘露寺蜜璃。
“忍小姐！我真的好想見見那位先生啊！”
甘露寺粉綠色的眼睛裡充滿了好奇的光芒，臉上帶著期待的紅暈。
“您說他現在的信寫得可好了！我真想看看能寫出那樣信件的人是什麼樣子！”
蝴蝶忍臉上帶著溫和而自信的笑容，她也確實期待著這次會麵。
文字中的他已然“轉變”，她相信現實中即便他依舊沉默，也定能感受到與以往不同的內核，就像富岡先生那樣，外表冰冷，內心溫暖。
“嗯，他就在分部工作，一會兒就能見到了。”
當她們在後院的角落找到他時，他正背對著她們，沉默地分揀著藥材，身上落滿了冬日灰蒙蒙的光線。
那身影，與蝴蝶忍記憶中夏日初見時，幾乎沒有任何變化——同樣的單調，同樣的沉浸在自己的世界裡。
“先生。”蝴蝶忍走上前，聲音輕柔地喚道。
他停下手，回過頭。目光平靜地掃過蝴蝶忍，又在好奇地打量著他的甘露寺身上短暫停留了一瞬，沒有任何表示，又看向蝴蝶忍，仿佛在問“什麼事？”。
蝴蝶忍並不氣餒，她早已習慣了他的開場。她開始嘗試與他交談，如同在信中那樣。
“最近天氣很冷呢，您在這裡工作，要多注意保暖。”
“……”
“上次信中提到的紫藤花新用法，您覺得如何？”
“……”
“這位是甘露寺蜜璃，是我的同伴，她對您很好奇呢。”
“……”
無論她說什麼，拋出什麼樣的話題，甚至引入甘露寺試圖活躍氣氛，他都隻是沉默地聽著，臉上沒有任何表情，既不回應，也不抗拒，就像一尊冰冷的石像。
甘露寺在一旁，原本興奮的笑容也漸漸變得有些尷尬和不知所措。
文字世界裡的流暢交流與現實中的絕對靜默，形成了尖銳得令人心寒的對比。
蝴蝶忍臉上的笑容依舊維持著，但眼底深處已經開始凝聚起一絲不易察覺的動搖和固執。
她不相信那些信是假的，她不相信那些細致的回應背後是完全的空無。
她深吸一口氣，決定祭出她認為最能連接兩人、證明這段關係真實存在的“紐帶”。
她走近一步，聲音放得更輕，帶著一種近乎示弱的、分享秘密般的語氣說道：
“那我給您寫的那些信呢？”
她凝視著他的眼睛，試圖從中找到一絲波動，“我寫了那麼多信給您……您有沒有……好好保存起來呢？”
她甚至帶著一絲微弱的期待，補充道，試圖用自身的珍視來感染他：
“我把您寫給我的每一封信，都按照日期，好好地收藏在一個盒子裡呢。保存得很好哦。”
這是她最後的試探，也是她心中對這段“友誼”最珍視的證明。
他看著她，看著她那努力維持的、帶著期待的笑容。院子裡隻有寒風刮過的聲音。
然後，他開口了，聲音平穩得沒有一絲漣漪，清晰地吐出兩個字：
”。了燒“
。”了來起收“是不也，”了忘“是不，”了丟“是不
。”了燒“是
。式方置處的味意絕決著帶、的跡痕毫絲留不、的底徹種一
”……“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。了結凍間瞬，容笑的上臉忍蝶蝴
。臉的化變無毫他出照映地晰清，大放微微孔瞳，眸眼色紫的意笑柔溫著含是總雙那
。應反法無時一她讓擊衝的大巨但，了解理她，說者或，義含的字個兩這解理刻立能沒乎似她
？了燒
？件信的懷關了達表、活生了享分、思心了注傾她些那
？件信的梁橋流交座那中心她起建構、複回”真認“來後他些那
……來往的寶珍若視、的來起藏珍翼翼心小她
？了燒，他被
。疼心和信置以難了滿充裡睛眼大，嘴了住捂地恐驚璃蜜寺露甘的旁一
。過掠地聲無間之人兩從，兒旋著打，葉枯片幾的上地起卷風寒
。想幻的字文於基有所她了碎碾，式方的酷殘最用，實現
。誠真的拙笨麼什有沒，變轉柔溫的心內麼什有沒
。線的細纖、的人兩著接連為以她根那了斷斬底徹也，人欺欺自的來以直一她了穿捅，首匕的冷冰把一像，字個兩這”了燒“有隻
。了固凝刻一這在佛仿氣空
，落剝點點一，膏石的乾風同如容笑的上臉忍蝶蝴
