林萬驍的辦公桌上，擺著三份厚薄不一的文件。
最厚的是《西部老區鐵路項目可行性研究報告》，七百多頁，由鐵一院、鐵二院聯合編製。中間的是《三省協調會議紀要》，從三年前第一次協調會開始，已經積累了二十二份。最薄的，卻最沉重，一封老區群眾聯名信，皺巴巴的信紙上，按著密密麻麻的紅手印。
“尊敬的領導：我們是西山、北山、南山三個革命老區的老百姓。聽說國家要修鐵路，我們盼了三年，可鐵路還沒開工。我們的核桃運不出去，孩子上學要翻三座山，老人看病要坐一天車。懇請領導關心，讓鐵路早點修起來...”
信是上周收到的，通過信訪渠道轉來。林萬驍已經看了好幾遍，每個手印都像敲在他心上。
他按下通話鍵：“小陳，通知投資司周司長、區域司李司長，還有鐵一院的同誌，半小時後開會。”
會議室裡，鐵一院的總工程師王工正在講解：“這條鐵路全長427公裡，連接西、北、南三個山區省份的十個老區縣。技術難度大，橋隧比超過70%，總投資預算487億元。”
屏幕上出現線路走向圖。一條紅線像蚯蚓一樣在山區蜿蜒，在幾個關鍵節點分出了三個版本。
“分歧主要在這裡。”王工用激光筆點著地圖，“西省希望線路從他們境內的平川縣經過，設兩個站；北省要求照顧他們的大梁縣，最好能設個樞紐站；南山省則認為線路應該繞行他們的紅色旅遊區，帶動旅遊業。”
區域司司長李春梅補充：“出資比例也談不攏。三省都希望少出錢、多設站。按照‘誰受益誰出資’的原則，我們建議三省按受益比例分擔地方配套資金，但三省都說自己是貧困地區，拿不出錢。”
周振華苦笑：“這項目拖了三年，就是因為三省達不成一致。每次協調會都吵架，開完會各自回去找關係、遞材料。咱們委裡也很為難，強行拍板，怕激化矛盾；繼續協調，又沒完沒了。”
林萬驍看著地圖上那三個版本的紅線，每個版本背後都是一個省的訴求，都是幾十萬老區群眾的期盼。
“群眾聯名信，你們看了嗎？”他問。
會議室安靜下來。
“看了。”李春梅低聲說，“每次去協調，都有老百姓攔路反映。但三省都說自己代表群眾利益...”
“群眾要的是鐵路，不是扯皮。”林萬驍站起身，走到地圖前，“王工，按你的專業判斷，哪個方案最優？”
王工猶豫了一下：“從工程角度，西省方案最優，線路短28公裡，節省投資約40億。但從帶動發展角度，南山省方案更好，經過的貧困縣多，受益麵廣。北省方案...更多是考慮他們自己的區域規劃。”
“也就是說，沒有絕對的最優，隻有不同的考量？”林萬驍問。
“是的。”王工點頭，“鐵路選線就是這樣，要平衡技術、經濟、社會多方麵因素。”
林萬驍沉思片刻：“這樣，我們換個思路。不討論‘哪個方案好’，先搞清楚‘為什麼要修這條鐵路’。”
他讓王工調出老區縣的資料。十個縣，總人口320萬，2022年人均GDP隻有全國平均水平的35%。特色產業是核桃、中藥材、旅遊，但交通不便，好東西賣不出去。
“這條鐵路，不是普通的乾線鐵路，而是扶貧鐵路、民生鐵路。”林萬驍說，“我們的出發點應該是：怎麼讓鐵路最大限度惠及老區群眾，而不是怎麼滿足各省的政績訴求。”
李春梅眼睛一亮：“林主任的意思是...”
“我的意思是，我們親自去老區看看。”林萬驍說，“坐在辦公室裡看地圖、算數據，永遠理解不了老百姓真正需要什麼。明天出發，用一周時間，走完這十個縣。”
第二天一早，兩輛越野車駛出北京。除了林萬驍和三位司長，還帶上了鐵一院的兩位工程師。
第一站是西省的平川縣。這裡是西省方案的必經之地。縣委書記是個四十多歲的中年人，說話實在：“林主任，不瞞您說，我們縣太需要鐵路了。全縣三十萬人，去年財政收入不到五個億，主要靠核桃。可山路難走，核桃運出去損耗率超過30%。如果鐵路能過，我們願意承擔更多的配套資金。”
林萬驍問：“如果鐵路不過你們縣，而是走北省的大梁縣呢？”
”。了力爭競沒就們我，來下降本成，路鐵了通人別果如，持維強勉能還在現。了完就能可業產桃核的縣們我那...那“：暗一色臉記書委縣
。地用區園業工了留預經已邊周，地闊開片一，址選站紐樞路鐵的中劃規了看們他著帶長縣。心核的案方省北是裡這。縣梁大的省北是站二第
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。心中域區為成能就，路鐵了有，界交省三是梁大。區貿商、園工加、園流物局布邊周房站路鐵“，圖劃規著指長縣”。式模展發’體一城站‘了劃規們我“
”？站紐樞設要定一麼什為“，問梅春李”。裕富對相且而，萬十二有隻口人益受的縣們你可“
”。手抓的好最是路鐵。極長增域區成造打梁大把要是，思意的裡省“：言坦長縣
”。番三翻少至量客遊，來過城省從能就天一，到能路鐵果如。人住不留，便不通交但，源資色紅是勢優的大最們我“：說記書委縣。多不客遊但，址舊命革的好完著存保裡這。區遊旅色紅的省山南是站三第
。處難的己自有都方地個每，理道的己自有都案方個每：了楚清況情，省三完走
。會開組查核，所待招的縣山南在上晚
”。大最資投但，廣麵及惠案方省山南；縣個一是的益受要主但，紐樞成形能案方省北；少縣益受但，錢省最案方省西。下了算我“：本記筆開攤華振周
”。案方山南選，果效貧扶慮考果如“，說工王的院一鐵”。案方省西選，性濟經程工慮考隻果如“
背農老的縣川平：幕幕一的到看天白想在他。話說沒直一驍萬林
