林野第一次聽見那聲音，是在入職社區物業的第三個夜班。
值班室在小區中心的舊樓裡，牆皮斑駁得像老人皸裂的手，暖氣管道每到後半夜就會發出“哢嗒”的呻吟。他正對著電腦核對住戶報修記錄，忽然聽見走廊儘頭傳來“咚”的一聲悶響，像是有人用拳頭砸在鐵皮上，沉悶又帶著點彈性。
“老周，您聽見了嗎？”林野轉頭問坐在對麵的保安老周。老周正用保溫杯泡著菊花茶，蒸汽模糊了他眼角的皺紋，他頭也沒抬：“哪有什麼聲音？這樓老了，管道響正常。”
可那聲音沒停。隔了大概兩分鐘，又是“咚”“咚”兩下，這次更清晰，分明是從走廊儘頭的儲物間傳過來的。那間儲物間是整個物業的禁地，鑰匙隻有主任和老周有，林野入職時隻遠遠見過一次，墨綠色的鐵門鏽跡斑斑，門把手上掛著個掉漆的銅鎖，像隻睜不開的眼睛。
“不對，就是儲物間那邊。”林野起身要去看，老周卻突然放下杯子，伸手按住了他的胳膊。老周的手很涼，指節泛著青白色：“別去。那裡麵堆的都是舊家具，風一吹就晃，碰著門了。”他的聲音比平時低了些，眼神飄向走廊儘頭，又飛快地收了回來，像是怕看見什麼不該看的東西。
林野沒再堅持，可後半夜那聲音斷斷續續響了十幾次，每次都讓他後背發緊。他偷偷打開值班室的門縫往外看，走廊裡的聲控燈壞了一半，昏黃的光線下，儲物間的鐵門靜靜立在那裡，像個蹲在黑暗裡的怪物。
第二天交班時，林野碰見了負責維修的老王。老王五十多歲，左手少了半截食指，據說是年輕時修水管被砸的。林野想起昨晚的聲音，忍不住問：“王師傅，儲物間裡到底堆了什麼啊？昨晚老有撞擊聲。”
老王正在擰自行車的鏈條，聽見這話手猛地一頓，鏈條“嘩啦”掉在地上。他抬頭看了看四周，壓低聲音說：“你別管那間屋。老周沒跟你說？十年前那屋裡死過人。”
林野的心跳瞬間漏了一拍。
老王撿起鏈條，手指無意識地摩挲著斷指的地方，聲音壓得更低了：“十年前那屋還不是儲物間，是個臨時辦公室。有個叫李梅的保潔，晚上在裡麵整理東西，不知道怎麼回事，門從外麵鎖上了。那時候是夏天，屋裡沒空調，等發現的時候，人已經悶得沒氣了。後來那屋就老出怪事，物業才改成儲物間，把東西堆進去堵著。”
“那撞擊聲……”林野的聲音有點發顫。
“誰知道呢。”老王站起來，拍了拍褲子上的灰，“反正我每次去修走廊的燈，都繞著那屋走。你也別好奇，乾咱們這行，少打聽閒事。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
林野沒把老王的話當耳旁風。接下來的幾天，他特意跟老周調了白班，可心裡總惦記著那間儲物間。直到周五晚上，同事小楊突然找他換班。小楊是個剛畢業的小姑娘，眼睛紅紅的，說家裡有事要提前走。林野心一軟就答應了，等反應過來，自己已經坐在了值班室的椅子上。
後半夜三點，那聲音又響了。
這次比上次更急，“咚咚咚”連著三下，像是裡麵的東西在拚命往外撞。林野握著鼠標的手全是汗，他想起老王的話，又想起老周那天反常的樣子，好奇心像藤蔓一樣纏上來，越纏越緊。他摸出手機，打開手電筒，輕手輕腳地往走廊儘頭走。
聲控燈被他的腳步喚醒，昏黃的光一步步往前挪。離儲物間越近，那撞擊聲越清晰，還夾雜著一種奇怪的“窸窸窣窣”的聲音，像是布料摩擦的響動。林野停在離鐵門還有兩米遠的地方，手電筒的光打在鐵門上，他忽然看見鎖孔旁邊有一道細細的縫隙，是門沒關嚴。
他的心臟狂跳起來，手指不受控製地往門縫伸去。就在指尖快要碰到鐵門的時候，身後突然傳來老周的聲音：“你在乾什麼？”
林野嚇得差點把手機扔了，回頭看見老周穿著保安服站在走廊中間，臉色在昏黃的燈光下顯得格外蒼白。“我……我聽見聲音，過來看看。”林野結結巴巴地說。
老周一步步走過來，腳步很重，每走一步，走廊的地板就“吱呀”響一聲。“跟你說了別來，你怎麼不聽？”老周的聲音很沉，帶著點壓抑的怒氣，“趕緊回值班室去！”
“老周，裡麵到底是什麼？”林野壯著膽子問，“老王說十年前這裡死過人，是不是真的？”
。晃了晃都燈的廊走得震，響都次一何任前之比，響巨聲一的”咚“來傳然突裡間物儲，麼什說想剛，嘴張了張他。西東的明不道清不說點有還，疚愧有，懼恐有，雜複很得變然忽神眼，下一了僵體身的周老
。了住凍間瞬液血的他，照一這，照裡縫門往地識意下光筒電手的野林。味水香的淡淡著混裡味黴的濕潮是像。道味的怪奇股一出透裡縫門，著接緊
。手隻一見看他，裡縫門
！門鐵推外往在手隻這是就明分，聲擊撞的才剛，白泛而力用為因節指，側內的門鐵著抓正手隻那。西東的色黑點著沾還裡縫指，油甲指的色紅暗著塗甲指，手的人女隻一是那
”！了事沒就看別！看別“：著叨念裡嘴，拽室班值往膊胳的他住抓把一，來過衝周老。晃亂板花天著對光的筒電手，上地在掉機手，聲一叫大得嚇野林”！啊“
”？麼什是底到那，周老！手隻有麵裡！手“：抖在都音聲，頭儘廊走著指他，跳地狂瘋在還臟心，室班值回拽周老被野林
。絲血紅了滿布裡睛眼，頭起抬才周老，鐘分十概大了過。話說他催在是像，”咚“”咚“，響在還聲擊撞的裡廊走。久很了默沉，頭著抱手雙，上子椅在坐周老
”。念念叫，兒女的梅李是“，啞沙很音聲的周老”。鬼是不“
”？念念“：了住愣野林
，了大長念念年去。了院兒孤到送被就念念，後之了死她，人親的別沒，媽媽親單是梅李“，牙虎小顆兩出露得笑，孩女小的子裙花碎著穿個是上片照，片照的黃泛張一出拿裡屜抽從周老”。歲五才念念，候時的死梅李前年十“
