陳硯從更衣室出來，走廊燈還亮著，頭頂的監控探頭靜止不動，可他走過時，眼角餘光掃到配電箱側麵的金屬蓋板有輕微反光，像是濕氣凝結，又不像。
他沒停步，徑直走向值班室。
手剛搭上門把，廣播響了：“搶救室三床突發室顫，立即除顫！”
聲音刺耳，但陳硯轉身的動作沒半點倉促。他拐進器械準備區，左手在台麵一掠，一把折疊刀從內襯滑進掌心，隨即被拳頭壓住，貼在腹部。刀薄，貼身時幾乎沒厚度，走動時也不會晃動。
他穿過走廊，腳步穩定。廣播還在重複指令，護士跑動聲從遠處傳來。他進搶救室前，右手自然下垂，袖口遮住左手握拳的姿勢。
患者躺在台上，監護儀尖叫聲不斷，心電圖亂成一片波浪線。護士正準備取除顫板，陳硯說：“先清氣道。”
“已經吸過一次了。”護士頭也沒抬。
“再吸。”他說。
護士抬頭看他，猶豫了一下，還是拿起吸痰管。陳硯站到床頭，右手按住患者額頭，左手看似扶著頸後，實則拇指壓住喉結左側。他掌心的刀在袖口裡轉了個角度，刀尖朝外。
吸痰管插進去，剛抽兩下，護士說：“堵了，吸不出來。”
陳硯“嗯”了一聲，右手突然加力，把患者頭往右偏了十五度，同時左手拇指一頂，刀尖從袖口探出半寸，順著喉側軟組織輕輕一挑。
黏液膜破裂的瞬間，他收手，刀退回掌心，拳頭依舊貼在腹前。整個動作不到一秒，連站在旁邊的護士都沒察覺異樣。
“再吸。”他說。
護士重新操作，這一次，暗紅液體被抽出，量不小。
“準備按壓。”陳硯後退一步，讓出位置。
實習生開始胸外按壓，節奏一開始就不穩，每分鐘超過一百一十次。陳硯沒糾正，反而站到攝像頭正下方，伸手在實習生肩上一壓：“再深點。”
他手掌偏移兩公分，壓在患者右胸，看起來像在輔助，實則製造操作爭議。攝像頭立刻聚焦在他手上。
“你這樣會壓斷肋骨。”護士提醒。
“血流不起來，斷幾根也得壓。”他聲音不高，但足夠讓記錄係統捕捉到。
護士沒再說話，轉頭去調氧氣流量。實習生走過去檢查除顫儀，背身對著床。
這兩秒，陳硯左手微抬，刀尖在掌心轉了個向，插進消毒托盤底部的縫隙，輕輕一撬，卡住。然後他空手走開，洗手。
監護儀上的波形開始恢複，竇性心律重建。
“活了。”實習生鬆了口氣。
陳硯沒應，擦乾手，走到門口，回頭看了一眼攝像頭。鏡頭微微轉動，像是自動追蹤。
他沒回避，反而抬手，把袖口往下拉了拉。
回到值班室，他沒開燈，直接走到洗手池前，擰開水龍頭。水流衝在手背上，他盯著鏡麵，用濕手指在上麵寫下“3:07”。
水痕清晰，映著頂燈。
寫完，他沒擦，轉身掏出手機。屏幕亮起，一條短信剛到，沒有發件人姓名，號碼陌生。
附件是張截圖：搶救室，他按壓患者胸口，左袖口掀起，銀光一閃，刀尖露出不到一厘米。拍攝角度在斜後方，不是王振海之前站的位置，也不是監控探頭的視角。
他把手機反扣在台麵，屏幕朝下。
水還在流。
他盯著鏡子裡的自己，眼神沒變，還是那種懶散的空，但呼吸頻率降了半拍。
最新小說章節盡在o o p . t w
三分鐘後，他關水，走出值班室。
走廊安靜，隻有遠處護士站傳來低聲交談。他路過配電箱，腳步沒變，但右腳微微外撇，卡住箱體與牆縫之間的空隙。他低頭，看見一根細如發絲的金屬線從箱底縫隙穿出，貼著牆角往上，消失在天花板邊緣。
他沒碰，也沒抬頭看。
繼續往前走，經過安全出口時，他停下。綠色應急燈正常亮著，但他記得剛才在更衣室透過門縫看到的光是斷續的，像是被人擋住又移開。
他伸手按了下測試鈕，燈穩亮。
鬆手，燈繼續亮。
他轉身，往護士站方向走，半路拐進雜物間。裡麵堆著舊病床和輪椅，他拉開最裡麵那台監護儀的電源線，拔掉插頭，把線繞了兩圈，塞進白大褂口袋。
出來後，他直接回值班室，關上門。
桌上有兩部手機，一部是他剛用的，另一部是備用機。他拆開鋼筆，擰開筆帽，取出裡麵藏著的SIM卡，插進備用機。
。下朝幕屏，上桌在留機手原
。屑碎的下留擦摩刃刀是像，灰屬金點一下留上片棉。心掌手左擦了擦，張一出抽，片棉精酒瓶一出拿，屜抽開拉他
。袋口回放筆鋼把再，帽筆進塞，好折片棉把他
。錄記常日是像，草潦跡字，字行幾了寫，本曆病開翻，下坐他後然
。21:3：鐘的上牆看頭抬，子本上合他，完寫
。口門在停，近及遠由，聲步腳來傳廊走，後鐘分五
。動轉手把門
。筆著轉裡手，頭抬沒硯陳
。著皺頭眉，據單疊一著拿裡手，兒那在站萍慧周，了開門
”。你是名簽，統係了查我“，說她”。錄記用使人病沒但，了庫出天昨素腺上腎的號批7X，說邊那房藥“
。停沒作動的筆轉硯陳
。說他”。簽沒我“
”。房藥過進人個一，完救搶天昨你說，控監了調剛任主王“，上桌在拍據單把萍慧周
。頭低又，眼一她了看，眼抬硯陳
。說他”。過進沒我“
”？卡了刷你示顯統係麼什為，下一釋解你那“，他著盯萍慧周
。下一了敲輕輕上麵桌在指手，答沒硯陳
。廊走看頭探，口門到走，來起站他，後秒兩
。動轉常照頭探控監
。萍慧周給遞，線源電卷那出掏裡袋口從，身回他
。說他”。上插個這把“
