2009年4月30日，休斯頓，豐田中心。季後賽次輪G1，湖人VS火箭。
開場的跳球，姚明贏了。不是因為他跳得比拜納姆高，是因為他的起跳時機精準得像一口鐘——右腳的繃帶在落地時晃動了一下，但他沒有低頭看。火箭先攻，布魯克斯運球過半場，費舍爾緊逼。豐田中心的聲浪在球還在空中的時候就已經壓了下來，一萬八千名火箭球迷穿著紅色的T恤，像一片燃燒的海洋。有人舉著“姚明MVP”的牌子，有人把秦銘的海報撕成兩半——不是恨，是愛。休斯頓的華人球迷太多了，他們既愛姚明，也愛秦銘，但今天他們隻能選一個。
布魯克斯叫了姚明的掩護。姚明提上來，龐大的身軀像一扇門，把費舍爾擋在了身後。布魯克斯向右突破，拜納姆換防。布魯克斯沒有硬上，他把球高高吊向籃筐——姚明從弱側起飛，雙手接球，砸進籃筐。2-0。籃架晃動了兩下，籃板上的計時器震了一下。
姚明扣進後沒有表情，轉身回防。他的右腳在落地時微微一頓，但他沒有表現出來。
秦銘站在弧頂，看著姚明回防的背影。他在奧運會上和姚明做過隊友，在訓練中無數次對抗過姚明。但那是在訓練館，不是季後賽。今天的姚明，不一樣。他的肩膀更寬了，他的眼神更沉了，他的每一步都像是踩在秦銘的心臟上。
湖人進攻，秦銘運球過半場，阿泰斯特防守。阿泰斯特的身體頂著秦銘的腰，手在運球路線上不停地揮舞。秦銘叫了拜納姆的掩護，拜納姆提上來，擋住了阿泰斯特。秦銘向右突破，姚明換防——兩米二六對兩米零六，身高差二十厘米。秦銘沒有硬突，他急停，後撤步，跳投——姚明撲上來封蓋，手封到了秦銘的臉上。球偏了，砸在籃筐前沿彈了回來。姚明搶到籃板，傳給布魯克斯。
秦銘落地，看著姚明伸出的那隻手——手掌比他大了一圈，手指修長。他想起2008年奧運會，姚明在訓練中教他勾手時說過的話：“你的手太小了，勾手學不會。練投籃吧。”那時候秦銘覺得姚明在開玩笑。現在他不覺得了。
火箭進攻，姚明在低位要球。拜納姆繞前防守，試圖切斷傳球路線。但布魯克斯的球傳得足夠高——高到拜納姆的手指夠不到，姚明的右手卻輕鬆接住。姚明背身往裡拱，拜納姆被頂退了一步。姚明轉身，勾手——球在籃筐上彈了一下，滾了進去。4-0。
秦銘看著姚明的勾手，心裡湧起一種說不清的感覺。那個動作太熟了——奧運會訓練時他看過一百遍，每一次都一模一樣。腳步、轉身、手腕——像鐘表。
第一節，姚明8投6中，單節12分4籃板。拜納姆完全防不住他——不是拜納姆不夠好，是姚明太高、太準、太穩。每一次勾手都像在訓練，每一次轉身都像慢動作但沒人能跟上。秦銘也得了6分，但每一分都要費很大力氣——阿泰斯特的防守像一張砂紙，磨得他渾身不舒服。
第一節結束，比分30-24，火箭領先6分。姚明走向替補席，經過秦銘身邊時，低聲說了一句：“你的協防，慢了。”秦銘擦了擦汗。“你的勾手，太快了。”姚明笑了。“不快。是準。”
第二節，姚明繼續發力。他在低位連續三次單打拜納姆，一次轉身跳投，一次勾手，一次造成犯規兩罰全中。分差拉開到12分。豐田中心的聲浪像火山噴發，每一次姚明進球，紅色的海洋就沸騰一次。有人開始唱“姚明姚明姚明”，聲音整齊得像軍隊。
秦銘試圖回應。他在弧頂背打阿泰斯特，轉身後仰——球進。他在三分線外乾拔——球進。他在快攻中助攻科比扣籃——分差縮小到6分。但姚明馬上還了一個——他在低位接球，轉身，後仰，球空心入網。分差回到8分。
半場結束，比分58-48，火箭領先10分。姚明半場20分6籃板，秦銘半場14分4助攻。
秦銘走進更衣室時，腳步很沉。他的鞋子在地板上發出吱嘎的聲響，像在抱怨。奧尼爾躺在按摩床上，膝蓋上敷著冰袋。“姚明今天吃了什麼？”秦銘坐在自己的櫃子前，喝了口水。“他沒吃什麼。他就是姚明。”
科比坐在角落裡，正在往右手無名指上纏繃帶。“他的勾手，出手點太高了。我蓋不到。”秦銘點頭。“我也蓋不到。”
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。夾包種一換就那“。秒一了默沉師禪”？呢了進他果如“。板術戰著看銘秦”。過進沒還分三天今他——分三投特斯泰阿放。防頂姆納拜，補側弱從銘秦。明姚夾包，節三第“。線條幾了畫麵上在筆克馬，前板術戰在站師禪
。分6到小縮差分，手得籃上攻快銘秦。斷搶——球的中手明姚了掉拍接直，快更手的他，防協次再銘秦，合回個一下。板籃到搶姆納拜，了偏手勾的明姚。擾乾是，帽蓋是不——上線路手出的他了在現出手的銘秦，間瞬的身轉明姚。來過撲側弱從銘秦，防頂姆納拜，球接位低在明姚。明姚防協始開銘秦，節三第
。分8到回差分。中命——投跳離距中，守防的姆納拜對麵，球接線球罰在明姚，明姚給傳回後破突斯克魯布。護掩做位高到提是而，打單身背再不他——略策了整調合回個一下在他。奏節亂打被有沒明姚但”。了對就煩“。笑邊防回邊銘秦”。煩真子小你“。頭搖了搖，銘秦著看明姚
。者守防是他在現。間空開拉他為角底在銘秦，友隊是們他候時那。投中的樣一模一過進投置位的樣同在明姚。賽決半會運奧京北了起想，投跳離距中的明姚著看銘秦
。分4先領箭火，47-87分比，束結節三第
。超反被刻時後最在卻，節三了先領隊球的己自，信相敢不們迷球。”了啞“是，”靜安“是不——了靜安心中田豐。分比超反，2-01波一出打會機住抓人湖。了穩節三前如不也球罰，了短手勾，了慢步腳的他。降下始開能體的明姚，節四第
一這但，丟全分三次五前天今他——分三鍵關記一了中命鐘分兩後最在特斯泰阿。棄放有沒箭火但
