洛杉磯，2009年6月15日，傍晚七點。
奪冠遊行結束了三個小時。兩百萬人已經散去，街道恢複了它的寬度，空氣中的彩帶碎屑還在路燈下緩緩飄落，被偶爾經過的車輪卷起，又放下。斯台普斯中心的外牆上還掛著那條巨大的橫幅——“2009NBACHAMPIONS”——紫金色的底色在夕陽中微微發暗，邊緣被風吹得微微卷曲。
秦銘沒有回酒店，也沒有回家。他站在斯台普斯中心的側門入口，手裡握著鑰匙——場館經理在遊行前塞給他的，說“你想什麼時候來都行”。他推開門，走廊裡一片安靜。燈沒有全開，隻有間隔幾盞的應急燈亮著昏黃的光，在牆壁上投下一道道長長的影子。他沿著走廊往裡走，經過那些緊閉的辦公室門，經過那麵掛著曆年冠軍照片的榮譽牆——魔術師、賈巴爾、韋斯特、張伯倫、奧尼爾、科比，還有他自己的臉。他的照片是2008年奪冠後掛上去的，旁邊寫著“秦銘——五冠王，奧運金牌”。照片裡的他穿著紫金球衣，手裡舉著獎杯，笑得露出牙齒。他站在那張照片前看了很久，沒有抬手去碰。
球館的大門虛掩著，他推開它，走進去。斯台普斯中心的穹頂在黑暗中比白天更高、更遠。所有的座位都空著，一萬九千個座位的輪廓在應急燈光的邊緣處逐漸隱沒，像一片被夜色覆蓋的山坡。地板在腳下的腳步聲中發出細微的回響。他沒有開大燈，隻是沿著過道往下走，經過那些熟悉的座位——球員替補席，技術統計台，還有那個他坐了無數次的角落。他在場邊停了下來，沒有坐在替補席上，而是在地板中央坐下來，後背靠著一塊還沒有被拆掉的廣告牌支架，低頭看著腳下的木紋。那些劃痕、那些磨損的線條，它們都在那裡，像一座城市的肌理，在他安靜坐著的這一小段時間裡，慢慢顯現出它的全貌。
他把背包放在膝蓋前，拉開拉鏈，裡麵最外麵躺著那麵五星紅旗。他把它抽出來，展開，鋪在腿上。旗幟上的簽名已經被汗水浸過太多次，有些墨跡已經暈開，但他還是能辨認出每一個名字——沙克的“SHAQ”，科比的“Kobe24”，姚明的“姚”，他自己的“秦銘”，還有2009年總決賽後加上的那行字：“4-0，橫掃。五連冠。”他的手指從那些名字上慢慢劃過，像在閱讀一段在六年裡逐漸被寫滿的文字，每一個名字都對應著某個具體的時刻。
他又想起2003年，他第一次走進斯台普斯中心的那天。保安問他：“你是誰？”他說：“試訓的。”保安上下打量了他一眼，指了指更衣室的方向。他走進去的時候，更衣室裡沒有人，他把背包放在地上，坐下來，那時候這麵旗還沒有出現，那條腕帶還沒有出現，那些名字也都還沒有被寫下。那一刻，斯台普斯中心也是空的，但那種空和今天不一樣——今天的空是回響，那時的空是寂靜。
他閉上眼睛，又睜開，係統麵板在他視野邊緣浮現了。上麵的文字非常簡潔：“【完美模仿】已完全融合。下一階段技能即將解鎖。”他看著那行字，沒有驚訝，沒有激動。他已經在總決賽裡用過了無數種方式——用【天帝之眼】鎖死霍華德、用【絕對防禦】頂住尼爾森的快攻、用【無定式投籃】在劉易斯頭上乾拔——那些技能都已經不需要刻意去“開啟”了，它們已經長在他的身體裡了。而今天，係統告訴他，下一階段要來了。那行字消失了，像一滴水落進已經滿了的杯子裡，連漣漪都沒有留下。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。線岸海的他向駛慢慢，流洋的動流始開就前之生出他從條那著沿正，隊船的野視入進有沒還支一像就，上路在還能技段階一下。話的完說被有沒還句一像，裡那在懸還它，去下暗有沒還光道那，向方的頂穹眼一了看頭回他。息氣爽乾的有特昏黃磯杉洛著帶，來進湧風夜，門開推，口門館球到走他。去走路來沿，身轉後然，周四顧環，兒會一了站是隻，留停多有沒也，品念紀何任帶有沒，來帶杯獎把有沒他。裡那在停，緣邊的線球罰著沿，近附線底麵對到伸延乎幾子影道那，子影的淡又長又道一下投側身他在燈急應的上頂穹，央中場球的蕩蕩空在站他。來起站慢慢，板地著撐手右，旁一在放包背把他後然。裡包背回放，好疊新重它把，旗麵那著看頭低他
。上路的來開展鋪前麵他在經已段一下在——過寫新重被會還字名些那，裡手在握被會還杯獎座那，滅熄有沒還光道那，上鎖有沒還門扇那。晨淩個某者或，天後者或，天明。來回會還己自道知他但，遠越來越後背的他在廓輪的心中斯普台斯。了亮經已燈路，階台下走，袋口進收匙鑰把他。裡靜安的深更在散消慢慢，樣一音聲的裡間房空在留被有所像後然，刻片了留停裡廊走的人一無空在響聲那。響聲的擦摩屬金與屬金、的輕很聲一出發，攏合後身他在門
