斯台普斯訓練館的燈亮著。不是那種全功率的頂燈，是側排應急照明，慘白的光從牆壁高處傾瀉下來，在木地板上鋪了一層冷色調的霜。秦銘推開門的時候，整個場館隻聽見一個聲音——球鞋摩擦地板的吱呀聲，像被反複碾壓的橡膠在哭泣。
科比在弧頂偏左的位置。運球，胯下，後撤，跳起。動作流暢得像一條被反複播放的慢動作錄像帶，每一次的幅度、角度、出手高度幾乎分毫不差。皮球從他指尖劃出，帶著順時針的側旋，空心穿過籃網，砸在地板上彈了兩下，滾到旁邊的球車邊上。訓練館四周的支架上擺了至少八台籃球車，全部裝滿了橘紅色的斯伯丁。靠近底線的那兩台已經空了。
秦銘看了一眼牆上的掛鐘。早上六點十七分。奧尼爾的發布會昨天剛開完，全球熱搜還沒退，全世界的籃球論壇都在討論鯊魚最後一季意味著什麼。而洛杉磯時間淩晨四點半的時候，這個偏執狂就已經在這兒了。
你昨晚沒睡？秦銘把運動包甩在長凳上，拉鏈拉開的聲音在空曠的場館裡格外清晰。
科比沒有回頭。他彎腰從腳邊撿起另一顆球，運了兩下，在罰球線肘區做出一個急停跳投。球再次穿網。他的聲音從投籃的慣性裡飄出來，略微有些喘，但氣息穩得嚇人——沙克要退役了，我要給他最好的告別。
秦銘靠在門框上，雙手抱胸看了一會兒。科比投了下一球——弧頂三分，命中。再下一球——左側底角三分，命中。再下一球——右側四十五度，命中。連續十二次出手，全進。球車的球一顆顆減少，科比的呼吸逐漸從平穩變得有些粗重，但手臂的弧度依然像被量角器固定過一樣精準。
你在投多少個了？秦銘問。
最新小說章節盡在o o p . t w
科比終於偏了一下頭，額頭上的汗珠在側光下閃了一下。第四百七十三。他停頓，又投進一個。現在四百七十四。
秦銘走到球車旁邊，拿起一顆球在手裡掂了掂。菲爾知道你這麼練嗎？
不知道。科比轉身，麵朝秦銘，第一次完整地給了他一個正臉。那張臉上沒有疲憊，隻有某種燃燒過度的、近乎亢奮的專注。眼白裡布滿血絲，但瞳孔亮得像兩顆黑曜石。他讓我休息。我讓他去休息。
秦銘把球拋給科比。科比接球、下沉、起跳、出手——整套動作像是跟秦銘的傳球綁定了某種默契，球到人到，人到球出。第四百七十五。
你打算今天投多少？
投到投不動為止。科比走向球車，把剩下的球一顆顆滾到腳邊，像擺彈藥一樣在三分弧頂擺成一個半圓。沙克那個混蛋，去年賽季結束的時候跟我說他還能打三年。現在突然告訴我隻剩一年了。
秦銘挑起眉毛。他說是最後一季，又不是明天就退役。
科比彎腰撿起一顆球，手指扣住球縫。他的動作忽然慢了一拍。你不懂。我跟他打了七年，我了解他。他說了最後一次，那就是最後一次。他不是那種會改主意的人。
球出手。第四百七十六。但這一次籃球砸在了籃筐後沿，砰的一聲彈了出來。科比的眉頭瞬間擰緊，整張臉像是被人抽了一鞭子。他衝過去撿起那顆球，幾乎是帶著怒意重新投出——這次進了，但弧線明顯比剛才急促了一分。
秦銘走到他旁邊，從地上拾起一顆球。他在科比身邊站定，麵朝籃筐，矮身做了一個假動作，然後跳投出手。他的投籃姿勢是左手——他是右手慣用手，但係統覺醒完美模仿之後，他刻意練過左右開弓。球旋轉著劃出一道平直的弧線，刷地穿網。
四百七十七。秦銘轉頭看向科比。算上我這顆。
科比嘴角抽了一下。那是他介於和覺得無聊之間的表情。你來這兒乾嘛？
來看你把自己練廢。秦銘從球車又拿了一顆球，這次他運球突破——假動作向右、胯下變向向左、再一個背後運球回到右手——兩秒鐘之內連續三次變向，最後一個節奏變化之後急停後仰跳投。球在空中的時候科比下意識地伸手乾擾了一下，但那根手指離球還有三寸的距離。球進。
秦銘落地之後退了兩步，衝科比張開雙臂。我就是來告訴你——不止你一個人在準備。
科比盯著他看了兩秒。然後他做了一個所有人都沒預料的動作——他把手裡的球扔給了秦銘。
？麼什來
。了樣麼什成你看看我讓在現。顆兩了投你才剛。度十九了成彎乎幾蓋膝，低要都裡賽規常場一何任比態姿守防，開張手雙，心重低壓，端頂線分三到走比科。一對一
。鏈鎖的有所了開放是全完夥家這，裡館練訓在，係體顧照會還少至中賽比式正在比科為因。麻發皮頭人讓還斯姆詹位對賽決總在比兒意玩這——來上貼態姿守防的力全用比科被裡館練訓在但，場百七快了打也隊同裡賽比式正在他跟，年七比科識認他。下一了愣銘秦
。西東的你教個那你看看我讓。感奏節的釁挑乎近種一是那，下兩了拍速快前麵銘秦在掌手的他。說比科。攻先你
。動啟後然，球下兩了運頭低他。肩聳了聳銘秦
——對不就感觸的尖指候時的去出投球，間空手出到找才度五十了仰後迫被中空在銘秦。了住遮都筐籃個整把乎幾，來下罩麵側從臂長雙那，了怖恐太圍範蓋覆的臂手但，跳起秒二點零了慢他比比科——跳起、球收、停急銘秦。離不絲紋，子影的上骨肋他在貼像移橫的比科，破突右向銘秦。合回一第
。開彈上板籃在砸球。砰
。我到輪。了功成守防我。進沒你。說地情表無麵比科。0:0
。心空。唰。了手出經已球——過掠邊耳從影黑道一覺感隻候時的去上撲銘秦。分三拔乾接直，運沒都球運連至甚，頂弧在站，球過接他
。了你該。線底向走身轉比科。0:1
位衛控在，斤公501重體，分公602高身的他——比科住靠身背是而，破突有沒他次一這，頂弧到球運他。事碼兩是和但，法打的比科解了都人的九成九上球星個這比實確他。牙咬了咬銘秦
