速貸球館的客隊更衣室比秦銘記憶中窄了大約三十厘米。不是物理尺寸變了，是走廊兩側的儲物櫃被往前挪了一小段距離，讓中央過道的寬度縮減了一個人的肩寬。秦銘走進去的時候，右肩擦到了牆角新貼的防撞墊邊緣，那層海綿材料被壓縮又回彈時發出一聲極輕的、像呼吸被短暫中斷的聲音。
奧尼爾正背對著門口站在儲物櫃前麵，他的背包敞開著放在椅子上，那件疊好的橘紅色球衣依然放在最上層。他沒有在整理背包，他在看手機——屏幕上是一段視頻，畫麵裡詹姆斯正在賽前訓練中連續命中三分，鏡頭是從場邊拍攝的，球在入網時發出一連串清脆的聲。秦銘從他身後走過去時，他按下了暫停鍵，畫麵凍結在詹姆斯出手瞬間的姿勢上。
他今天熱身投了四十七個三分，進了三十九個。奧尼爾把手機翻過去放在椅子上，開始綁右膝的護具。比上一次交手前多練了十二分鐘。他調整了左膝的發力角度——出手前左膝彎曲的度數比之前淺了大約五度，這樣他起跳後身體向左側偏移的距離會減少，投籃的穩定性會提高，但同時右膝受力的比例會增加，長時間使用後會加重負荷。
秦銘在他旁邊的椅子上坐下，把賽程表放在兩人之間的長凳上。他賽前接受采訪時說——這次我不會再輸。
奧尼爾在係護具第二段魔術貼時停了一下，指腹按在搭扣邊緣的位置，停頓了大約一次呼吸的時長，然後繼續完成整個動作。他說過這句話了。上一次交手前他也說過。但這次他說的方式跟上次不一樣——上次是麥克風遞到他麵前時說的，這次是他自己走到麥克風前麵，推開了采訪區，調整了話筒的角度，把話說完了才走開。
速貸球館的燈光在賽前十五分鐘進入了最後調整階段。秦銘在熱身時注意到詹姆斯正在對麵半場的底角區域做著一件不尋常的事——他沒有在投籃，他站在距底線兩步遠的地方，麵朝觀眾席的方向，看著那些正在入場的球迷，左手握著右手腕帶，在護腕邊緣反複調整位置，護腕的表麵已經被汗浸透了一層均勻的深色。
跳球前，詹姆斯在中圈附近站定。他沒有看奧尼爾，他的目光落在技術台方向，落在那些正被記錄員翻動的數據頁麵上。但在裁判把球舉到胸前高度時，他偏過頭來，對著奧尼爾的方向，用比賽音量說了一句話：沙克。今晚你不會贏。
奧尼爾沒有回應。他的目光落在裁判手中的球上，雙膝微屈，護具邊緣在頂燈下形成一道與球衣顏色相同的細長暗線。秦銘站在弧頂，在跳球的瞬間捕捉到了奧尼爾的起跳角度——比上一次交手時向右偏移了大約五度，球被撥向湖人半場時，正好落在秦銘跑動路線的延長線上。
秦銘接球推進。第一攻，奧尼爾在左側低位卡住了位置，詹姆斯在弱側收縮協防，大Z在身後頂防。秦銘把球吊進低位時調整了球速，比正常吊球慢了約一成，讓奧尼爾有更多時間判斷防守的收縮方向。奧尼爾接球後做了一次轉身虛晃，大Z的重心隨之移動，然後奧尼爾起跳打板命中。
2:0。秦銘在回防途中經過詹姆斯身邊，聽見他用隻有兩人能聽見的音量說：那球他會用同樣的方式再打一次，但不會命中兩次。
騎士進攻。詹姆斯在弧頂持球，麵對科比的防守。他在運球過程中做出了兩次調整——第一次調整了自己的運球節奏，第二次調整了他的站位重心。科比的重心在他調整後的第一次變向中產生了偏移，詹姆斯利用那短暫的間隙切入，在中距離起跳出手命中。
2:2。秦銘注意到詹姆斯在出手後落地時，右膝的彎曲角度確實比上一次交手時減少了約五度，這與奧尼爾賽前觀察到的調整一致。他的投籃穩定性確實在提升，但同時也讓他的起跳高度降低了大約兩厘米——那兩厘米的差距會在第四節末端，當體能下降時被轉化為一個可被利用的變量。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
第一節接下來的六分鐘裡，兩人進入了交替得分的節奏。詹姆斯在弧頂連續三次命中中投，他在跑動中完成了一次扣籃和一個快攻上籃，在單節結束時拿下了15分——比上一次交手的第一節多出了4分。奧尼爾在低位回應了三次背身得分和一次罰球，單節拿下10分，並在防守端完成了一次對詹姆斯突破路線的有效乾擾。
。樣字的分51著亮正欄據數的斯姆詹——板麵台術技眼一了掃中途的席補替回走在銘秦。分2先領士騎，62:82是分比，時束結節一第
。縮壓被會數攻助但，中集常非會據數終最的賽比場這他。置位的友隊找尋是不而，奏節的己自找尋在都手出次一每的天今他：散擴圍周向有沒，內域區定固在裹包聲論討的友隊被音聲，邊身爾尼奧到走時停暫在銘秦。43:83成變分比。分02了破突時鐘分六剩還節二第在分得人個，籃上破突記一和分三記兩了中命續連節半前在他。度強攻進著持保續繼斯姆詹，節二第
。置位下一卡前提域區線球罰在以可你，候時的來回整調他次一下。期整調段有會都時態狀分得度強高入進次每他為因，變會奏節的他節三第，光微的成形後擦摩複反被層一有腹指，尖指著擦巾毛用，頭著低爾尼奧。了到意注我
。了慢前之比奏節的籃投但——中命籃投中動移在，動移外向，整調球運次一了做後擋阻被在斯姆詹。置位的側那了住卡前提前之線球罰入進破突斯姆詹在他，位站了整調中守防輪二第的後局開節三第在銘秦
。場半上於少顯明數次球導傳的他但，球一中命新重離距中在，置位手出了整調段末節該在斯姆詹。分4先領人湖，85:26了成變時束結節三第在分比。分得攻快次一了成完中換轉次那在人湖，斷搶比科被球，誤失次一了現出中球持次五續連在斯姆詹。合回的散零更了成解拆被奏節攻進的士騎，段半後節三第
來頭過偏後然，向方的台術技眼一了看時地落他。66:86到追分比，1+2次一了成打鐘分五第節四第在斯姆詹。蕩震間之分8到分4在差分的方雙，鐘分四前節四第
