洛杉磯國際機場的停機坪上，湖人隊的波音757正在做最後的起飛前檢查。秦銘站在登機梯下方，手裡握著那張折疊成四折的客場賽程表，紙張邊緣已經被他反複打開又合上，留下了一道貫穿整張紙的縱向折痕。八座城市，十二天，從克利夫蘭開始，經過波士頓、紐約、多倫多、底特律、印第安納、密爾沃基，最後在明尼蘇達收尾。
他把賽程表重新折好放進口袋，抬頭看向登機梯頂端。奧尼爾正站在艙門與廊橋之間的連接處——那段的燈光比機艙內和廊橋都更暗一些，形成一個短暫的過渡區。他站在那裡，右手搭在門框邊緣，左手拎著背包的提手，背包在他身側隨著重心調整微微擺動。他在看機坪的方向，不過那個方向與安利球館或斯台普斯的入口都不同。洛杉磯的晨霧正在跑道儘頭的方向緩慢消散，被初升太陽的光線穿透後形成了一片淺金色的薄幕。
秦銘爬上登機梯時，奧尼爾沒有轉頭，但他開口了，聲音在機艙入口處的金屬材質表麵上形成了一種被輕微壓縮過的質感：“我數過了。這次八場客場——五年前我像這樣從洛杉磯出發的時候，不會看航站樓右側那排燈光，也不需要在起飛後十五分鐘摘掉耳機去檢查背包的位置。但這趟航線中途的雲層帶，穿過時會有氣流，之後會重新連接到下一個城市的艙門口。我的右手手肘內側還有一道舊傷，是一月份在客隊酒店的床沿上撞的。那次也是冬天，下雪，暖氣開到最大。從機艙到酒店的通道裡，風很大，我穿的那件外套的領口在拉鏈拉到一半時卡住了，之後每次穿它都會卡在同一位置，像是記住了那道風的路徑。”他轉過頭看向秦銘，“現在我穿的那件外套，已經是第二件了。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
秦銘在他旁邊站定，沒有接話。他聽見機艙裡傳來其他隊友放行李的聲音，有人正在把行李箱推進頭頂的儲物格，拉鏈和金屬框架摩擦的聲音從那道門縫中滲出來，然後又消失了。
“這趟八場打完之後，”奧尼爾說，“常規賽的客場還剩大約四場。打完就沒了。”
秦銘偏過頭看著他。晨霧正在繼續消散，機坪的燈光在那層正在變薄的霧氣中形成了一圈模糊的光暈，邊緣正在被陽光逐漸取代。“上一次你連續八場客場——是什麼時候？”
“2007年。熱火。那趟八場打完，我膝蓋腫了一次，休了兩場。”他的聲音比平時低了一些，“後來我在邁阿密被交易了。從那之後，我每次打客場都會多帶一卷繃帶在背包側袋。那卷繃帶——換過三次包裝，從寬變窄，又變回寬的。一直帶著。”他邁了一步，走進機艙，在靠窗的位置坐下來。秦銘跟著走進機艙，在他斜後方的位置坐下，係好安全帶。舷窗外的晨霧還在繼續消散。飛機在跑道上開始滑行，速度逐漸增加，在達到起飛速度的瞬間，機艙的角度發生了第一次變化，窗外地麵的景物開始縮小。
。過變有沒就始開初季賽從離距的間之頸瓶酒啤與，麵外在露緣邊的衣球號31色紅橘的好疊件那，裡袋側在還頸瓶的酒啤瓶那見看以可，縫條一著敞鏈拉，邊腳在放包背的他。色白的動移續持層一了成形上麵窗在層雲，外窗舷著看頭側正他——向方的爾尼奧眼一了看頭過偏銘秦，時度高航巡到升爬機飛
”。閉關全完會不但，緊收會就天冬到一，式方列排線路的場客季冬。動移再合配完做友隊和他等要不，移前點動啟的防協把要，候時的他守防。變沒量數的口出但，了窄變道通。窄更場七的麵後比會，場一第的場八趟這但，他了贏蘭夫利克在場一上我。輸會不他次這說斯姆詹。站一第是蘭夫利克“：頭回有沒他，辨可晰清然依中噪底的擎引在音聲，口開爾尼奧
”。了住記經已你，向朝的口入店酒和線路巴大的間之站每。達蘇尼明。基沃爾密。納安第印。律特底。多倫多。約紐。頓士波——後之蘭夫利克“。播傳的促短次一了成形裡間空的室艙在音聲，背椅回靠，他著看銘秦
。起亮頭儘道跑的場機蘭夫利克在會光燈的站一第。列排的疏稀更到渡過漸逐色白的集密從，化變生發在正層雲的外窗舷。上位座在持保中程行餘剩在，好拉鏈拉包背把，身過轉他”。了們它住記要需次一後最是這但。了住記“：量音的常正了複恢音聲的他，後頓停的暫短在，來頭過偏爾尼奧
