風裹著沙粒撞在頂樓門扉上時，我（江若塵）正往物資箱裡塞新找的防潮紙——這陣秋風比昨天冷了半截，連帳篷裡的應急燈都透著股涼。
突然，頭頂傳來“吱呀”一聲悶響，像是有人在慢慢挪門，緊接著是斷斷續續的咳嗽，嘶啞得像破風箱，不用想也知道，是頂樓的獨居老人。
我攥著防潮紙往樓梯間跑，剛爬到六樓就撞見蘇晴，她穿著藍色空姐製服裙，手裡攥著個空的保溫壺：“剛想去看爺爺，他早上說咳嗽得厲害，保溫壺裡的熱水該添了。”
我們倆踩著台階往上走，越靠近頂樓，咳嗽聲越清晰，還混著“哆哆”的聲響，像是老人在用拐杖敲地取暖。
推開門的瞬間，一股寒氣裹著黴味湧出來。
老人縮在牆角的舊藤椅上，深色中山裝的袖口磨得發亮，手裡攥著那隻磨亮的舊拐杖，膝蓋上蓋著塊薄得像紙的舊毯子，嘴唇凍得發紫，看見我們，他顫巍巍地抬了抬拐杖：“煤……煤爐滅了，引火的柴也沒了……”我蹲下來摸煤爐，鑄鐵外殼涼得刺骨，爐子裡隻剩點發黑的煤渣。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
蘇晴把保溫壺裡僅剩的溫水倒進老人的搪瓷杯，聲音放得很輕：“您先喝口熱水，我們去給您找新的煤爐和煤。”
老人接過杯子，指尖抖得厲害，杯沿的水灑在毯子上，暈開一小片濕痕。
下樓時，正好撞見穿棕色夾克的大叔扛著木棍回來，他剛去聚居點西側探了路，夾克領口沾著沙：“你們這是咋了？臉這麼急。”
聽我說了老人的情況，他立刻把木棍往牆角一靠：“西邊廢棄供暖器材店！去年我幫人修過煤爐，那兒有舊的鑄鐵爐，還有半噸無煙煤，就是門口被堆的舊暖氣片堵了，得用撬棍挪開——去晚了沙霧蓋過來，老人今晚就得凍著！”穿藍色工裝的男人背著工具包走過來，他剛幫女主播加固完貓窩，藍色工裝的口袋裡插著半截扳手：“我也去，帶了鐵絲和引火絨，暖氣片沉，撬的時候得墊木板，別把煤爐碰碎了，引火絨還能給老人應急。”
女主播抱著淺棕色小狗跑過來，淺粉色舊衛衣的口袋裡揣著兩包乾薄荷，懷裡還抱著三花貓：“我把小狗給你們，它能聞見煤氣味，要是器材店的煤受潮肯定會叫；這薄荷也帶上，煮水喝能止咳，爺爺早上特意烘了兩包，說給頂樓爺爺留的。”
蘇晴和女主播留在聚居點，蘇晴手裡攥著張泛黃的器材店地圖：“你們順著西邊的舊管道溝走，別拐進岔路，地圖上標了器材店的側門，離這兒一裡地不到。我跟女主播給頂樓爺爺蓋點厚毯子，再煮點熱薄荷水等著，你們路上用對講機聯係，沙霧要是變濃就找護林員小屋躲。”
老人顫巍巍地從懷裡摸出個舊銅鑰匙，塞給我：“這是……我以前存煤的小倉庫鑰匙，要是器材店沒煤，就去那兒找……”出發時，風裹著沙粒打在臉上，像小刀子刮。
小狗趴在我懷裡，鼻子不停嗅著空氣，走了約二十五分鐘，它突然從懷裡跳下來，對著路邊的矮叢“汪汪”叫——叢裡藏著隻灰褐色的小野鼠，正叼著顆草籽往洞裡拖，看見我們就縮成一團，尾巴貼在地上，像塊小石子。
“帶著它吧，”我彎腰把野鼠放進空的布兜裡（女主播剛塞給我的，還帶著點薄荷香），“別讓風把它吹跑了，頂樓爺爺說不定想養著解悶。”
大叔扛著木棍走在前麵，突然停住腳步：“前麵就是器材店了！你們看，門口的暖氣片還在！”順著他指的方向，沙霧裡露出間矮胖的紅磚房，門楣上“城西供暖器材”的招牌掉了大半，剩下的“供暖器材”四個字被沙粒糊得發黃，門口堆著半人高的舊暖氣片，鑄鐵的片身鏽得發黑，片與片之間卡著枯草，把側門堵得嚴嚴實實，最上麵的片暖氣片斜斜地翹著，像隨時會滾下來砸到腳。
“得先把暖氣片挪開。”
工裝男蹲下來，從工具包裡掏出撬棍，藍色工裝的袖口沾了沙，他把撬棍插進暖氣片的縫隙：“這玩意兒沉，江若塵你跟我抬左邊，大叔你托著右邊，別讓片身歪了砸著小狗。”
撬棍剛發力，最上麵的暖氣片突然“哐當”一聲晃了，邊緣的鏽渣往下掉，我趕緊把懷裡的野鼠往身後藏，大叔伸手頂住暖氣片，胳膊上的肌肉繃得發緊：“慢著點！這鑄鐵脆，一使勁就裂成塊。”
。少不和暖麵外比，來出湧氣空燥乾的味塵煤著帶股一，了開鎖，聲一”嗒哢“，孔鎖進伸鉤小成彎，絲鐵細根出掏男裝工，的死死得鏽鎖門——門鐵的麵後出露，許寸了挪邊旁往慢慢才片氣暖，力用起一人三們我
。火引人老給能好正，的下剩時產停次上是——絨火引袋半有還，亮發得黑，煤煙無著裝裡袋麻的邊旁，清看能還樣字”爐暖取用家“的上身爐，爐煤鐵鑄舊的封開未台兩著擺上架鐵的麵裡最，灰著蒙門閥、道管舊的堆麵上，半大了倒架貨的店材器
。板地的裡屋人老壞燙爐煤止防能好正，的下落人工前之是——磚火防的底爐墊來用塊有還邊旁，形變沒頭鏟，鏟煤製銅的舊個著藏麵裡現發，去過掃光的筒電手，叫”嗚嗚“方下架貨著對然突狗小
。膀肩我到砸要就看眼，滑下往正，穩放沒門閥舊的層頂架貨在堆——聲”吱咯“來傳然突頂頭，爐煤抱去手伸要剛我”！鏟煤有“
。痕淺道下留，褲裝工色藍的他到蹭屑鐵的起濺，上地在砸聲一”當哐“門閥，拉邊旁往膊胳的我住拽手伸，快極應反男裝工
”。近太靠別，了鬆絲螺架貨，點心小“
。住定固架貨把才，下兩了擰地快飛，手扳出掏裡包具工從又，絲螺的動鬆過劃尖指，架貨查檢來下蹲他
”。著累別，扛著分們咱，沉煤——了住裹被就走不再，的色灰鉛是，雲的邊天看我！了濃霧沙“，走口門往爐煤台一著扛經已叔大”！好包西東把快“
爐鐵鑄——到蹭爐煤讓別，點慢走們咱，爐煤著背你叔大，鏟煤銅和磚火防拿你塵若江，個這扛我“：緊捆絲鐵用，布水防進裝鏟煤和絨火引、煤煙無把男裝工
