林七燁麵不改色地接過店員遞來的信用卡，簽完字，把卡裝回錢包。
落筆的瞬間，腦後像是被人猛地推了一把，整間店的聲音一下子被抽遠，又一層層壓回來。收銀機吐小票的齒音拉得很長，紙邊蹭過齒輪的細響都聽得見。店員遞筆的動作在他眼裡拆成三截，抬手，遞出，收回，指尖的停頓足有半秒。他不用回頭，身後三米內四個人的站位自動在腦子裡鋪成一張俯視圖，誰近誰遠，誰動誰沒動，分毫不差。溫辭呼吸時肩頭的起伏，陳汐捏裙擺時指節由紅轉白的順序，甚至吊燈電流那點極細的嗡鳴，全都數得清清楚楚。
信息跟著炸開，壓都壓不住。公司注冊漏掉的條目，直播間三天的排班，今晚飛魔都的航班，卡裡餘額和下月房租的缺口，幾十個數字自己撞到一起，列出三條最優解。他心跳快了半拍，握筆的手緊了一瞬，又被他硬生生壓回去，臉上連條多餘的紋路都沒露。
陳汐就站在衣架旁邊，低頭看著自己的腳尖，沉默得像一塊吸飽水的海綿。耳根的紅還沒退，從耳垂一路燒到脖頸，手指絞著新裙子的裙擺，撚了又鬆，鬆了又撚，把那點平整的布料撚出一道淺褶。她不敢抬頭，視線釘在鞋尖上，可餘光又忍不住往他這邊飄，飄一下，又趕緊收回去。
他把這些全部壓回眼底，麵上一點沒露，轉身朝門口走去：“走吧。”
三個人拎著袋子出了店，商場的冷氣被甩在身後。回到別墅已經下午四點多，溫辭和陳汐把新衣服掛進衣櫃，舊衣服迭好收起來。林七燁看了眼時間，在手機上訂了個位置。
晚飯定在青浦別墅區旁邊那家新開的日料店，叫“隱泉”。
門麵不大，縮在商業街拐角最背光的位置。外牆是深灰色石材，冷硬裡透著點講究，門口隻掛了一盞暖色紙燈籠，光暈落在地磚上，暈出一小片冷白色。推門進去，先是一條窄長的走廊，兩側做了枯山水，細白碎石鋪底，幾塊青石東一塊西一塊地點著，腳步聲被碎石吸走一半，走到底才看見那扇關著的原木推拉門，門縫裡漏出一點暖光。
林七燁推門進去，裡麵早備好了包間。榻榻米席麵還帶著新草席的氣味，一張矮長桌擺在正中，三個坐墊呈品字擺開。牆上掛著一幅手繪浮世繪，海浪深深淺淺的藍灰迭在一起，浪頭卷到最高處又碎開，筆觸細得像頭發絲。燈光壓得很暗，隻剩桌麵上方兩盞小射燈，把三套餐具照得清清楚楚，其餘地方都沉在影子裡。
服務員穿著改良過的和服工裝，跪坐在門口，聲音壓得很低：“請問現在上菜嗎？”林七燁翻都沒翻菜單，直接點了主廚套餐，又加了一瓶清酒，這才把菜單遞過去：“你們看看有沒有忌口。”
溫辭接過來，指尖在頁角停了一下，目光掃過最貴的那幾道，又不著痕跡地移開，合上推回去：“我吃得不多，你定就行。”
陳汐連封麵都沒打開。她看了一眼那燙金的“隱泉”兩個字，像怕看到價格，直接把菜單推到桌子中間，學著溫辭的口氣：“我也一樣，聽林總的。”
林七燁沒勸，把菜單還給服務員，隻說了兩個字：“上菜。”
第一道前菜拚盤端上來，白瓷小碟裡擺著三樣：一小撮海藻沙拉，一片炙烤鰤魚，一枚溏心蛋對半切開，蛋黃裹著薄薄的醬油色，顫巍巍地晃。三樣東西擺得密，卻互不挨著，像三座各住各的孤島。
陳汐盯著碟子看了兩秒，才拿起筷子，動作比平時慢了半拍，像是怕碰壞了什麼。她先夾了一小撮海藻，嚼了兩下，沒什麼味道，又去吃那半片鰤魚。油脂在舌尖化開，鮮得她眉頭輕輕皺了一下。溏心蛋留到最後，筷子尖剛戳進去，金色的蛋液就湧出來，掛在她唇邊，她趕緊拿紙巾按掉，耳根又熱起來。
溫辭吃得極安靜。每一筷都夾得很少，嚼得慢，咽下去才夾下一口，像在數著味道，又像隻是完成任務。她不看對麵，目光大多落在自己碟子邊緣，偶爾抬一下眼，掃過桌麵，又垂回去。
林七燁坐在靠裡的主位，筷子動得慢，吃得也少。他的注意力根本不在吃的上麵，隻是陪著，目光偶爾在兩人臉上過一遍，又收回來。
他不急著開口，先讓這頓飯把生分泡軟一點。
安靜了幾分鐘，服務員端上第二道刺身船，撤走空碟，重新擺好醬油碟。三文魚，金槍魚，甜蝦，北極貝，滿滿當當擺了一船，底下墊著碎冰，檸檬片切得透光，夾在魚片中間，冷氣絲絲地往上冒。陳汐看著那一船生鮮，筷子懸在半空，伸出去又縮回來，不知道先碰哪一塊。
“從左往右。”林七燁把自己的醬油碟往她那邊推了推，“味道由淡到濃，別吃反了。”
陳汐點點頭，夾起最左邊那片三文魚，蘸了醬油送進口中。脂香在舌麵上鋪開，涼意混著醬油的鹹鮮往下走。她肩膀鬆了一點，又夾了第二片，動作比剛才順了。
溫辭伸手夾了隻甜蝦。剝殼的手法很利落，指尖一挑，蝦肉完整地脫出來，蘸了一點山葵，吃完放下筷子，端起茶杯抿了一口，不再動了。
w t . p o o在盡節章說小新最
”。汐陳“：汐陳向看，子杯下放才這，了停都子筷人兩等燁七林
。下放了忘空半在停，貝極北片一著夾還上尖子筷，頭抬汐陳
。常家嘮像，意隨得問他”？嗎事有晚今你“
。裡子碟回放貝極北把，頭下低緊趕，來上漫又紅的去下退剛點那根耳，下一了愣都己自得快，快太得答她”。事麼什沒，沒“
”。走就晚今“，說燁七林”。票機的都魔去訂我幫“
”？適合的點幾？晚今“：怔一汐陳
”。下查你“，事的好定就早件一說在像氣語，推了推前往碟油醬把頭低他”。事辦早一天二第，店酒去接直地落，辦來著看你“
”。點一快地落，飛起城花從十四點十，班一晚最，了多不的都魔飛晚今“：來頭起抬，住停又，下兩了劃指拇大，機手出摸子筷下放汐陳
”。它就“
手，餘多得覺才口出問她”？張兩訂“
