十一月初的世嘉開發三組，空氣裡的焦灼感非但沒有隨著Demo的完成而消散，反而愈演愈烈，像是被投入了新的燃料。
辦公室不再僅僅是鍵盤敲擊聲的領地。
取而代之的，是此起彼伏、分貝漸高的爭論，混雜著街機框體裡傳出的、重複了無數次的拳腳音效與角色喊招聲。
「不行！特瑞的『火焰衝拳』收招硬直必須再加兩幀！否則安迪的『飛翔拳』根本沒法形成有效壓製！」
清水組長用力戳著屏幕上的數據，脖子上青筋微微凸起，對著麵前同樣眉頭緊鎖的鈴木裕據理力爭。
鈴木裕猛地一拍桌子，震得旁邊的空可樂罐嗡嗡作響。
「胡鬨！再加硬直？那特瑞麵對東丈的『颶風上勾拳』怎麼立回？完全是被動挨打！」
他指著另一份草稿紙上密密麻麻的角色性能對比圖。
「我們要做的是平衡，不是削弱某個角色的核心玩法！」
「那也不能讓安迪變成隻能放波的靶子！」
「東丈的跳躍攻擊判定範圍是不是太大了？剛才測試明顯有問題！」
「這個問題優先級不高，先把吉斯的當身投徹底修復再說！」
類似的爭吵，幾乎每天都在辦公室的不同角落上演。圍繞著特瑞、安迪、東丈這三個正在成型的角色，關於幀數、距離、判定框體的討論精確到像素級。有人堅持認為安迪的「升龍彈」無敵幀太少，無法作為可靠的防空手段；有人則反駁說特瑞的「碎石踢」攻擊判定延伸過遠，容易形成不公平的壓製。每個人都基於自己對角色的理解和無數次測試的經驗，試圖捍衛或改變某個參數。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
核心開發者們圍著街機，或者對著滿是參數的屏幕，為了一個招式的判定範圍、傷害數值、發動速度、收招硬直，甚至是角色跳躍的高度和滯空時間，爭得麵紅耳赤。氣氛熱烈得像個菜市場，卻又充滿了技術人員特有的偏執與鑽研勁頭。他們深知，每一次微小的調整都可能連鎖影響角色的定位和玩家的使用策略。
中山拓也的身影，更多地出現在這些爭論圈的外圍。
他不再像之前那樣，親身坐在操作台前演示，或者直接給出具體的數值修改意見。他更多的是傾聽，觀察。偶爾在爭論最激烈，雙方都陷入僵局時，他會不經意地拋出一兩個問題。
「如果調整這個參數，對角色的其他招式，以及與其他角色的對抗會有什麼連鎖反應？」
「我們追求的『平衡』，是指所有角色性能完全一致，還是各有長短，互相克製？」
「有沒有考慮過引入一些其他機製，來調整這種不平衡感，而不是單純修改招式本身？」
他的問題往往能讓爭論的雙方冷靜下來，從更宏觀的角度重新審視問題，思考他們調整的終極目標是什麼。清水組長和鈴木裕等人，也在這種不斷的碰撞與思考中，迅速成長。他們開始不僅僅滿足於實現功能，而是主動探索格鬥遊戲設計的深層邏輯，學習如何拿捏那微妙的平衡藝術，理解拓也之前所強調的「策略深度」和「玩家選擇」。
這正是拓也希望看到的。他需要的是能夠獨當一麵的將才，而不是一群隻會執行命令的工兵。世嘉的未來，不可能隻靠他一個人。
將具體的平衡性調整和後續角色——安迪·博加德與東丈的製作導入工作，放心地交給清水和鈴木裕主導後，拓也自己的工作重心也悄然發生了轉移。
他辦公桌上，除了《餓狼傳說》相關的文檔，多了一個鎖著的硬殼筆記本。在項目會議的間隙，或者夜深人靜獨自加班的時候，他會拿出這本筆記，用鉛筆在上麵勾勒一些奇怪的草圖。那不是遊戲角色，也不是場景設定。更像是一些……電子元件的組合結構圖，帶著某種玩具般的外形輪廓，線條簡潔，但結構精巧。
這本筆記本裡的東西，他還沒給別人看過。他要在主機和街機戰場之外，為世嘉開闢新天地的種子。也是為未來某個更宏大計劃，埋下的不起眼的伏筆。
十一月中旬，北美。
感恩節的腳步日益臨近，空氣中已經瀰漫起購物季來臨前的躁動與期待。位於雷德蒙德的北美任天堂（NOA）總部，氣氛更是熱烈。
。溥內山，父嶽的他，社本堂天任的都京本日在遠是，端一另的接連線話電。奮興的住不製抑是上臉，筒聽話電著握實川荒，裡室公辦裁總
」！勁強常非頭勢售銷的SEN！人大親父，的是「
。信自的滿滿的著溢洋音聲的實川荒
」！關大量銷的台萬百一破突前底年在，心信有常非們我，據數售銷和饋反道渠的前目據根「
。權語話的場市機戲遊用家美北了斷壟乎幾SEN，戲遊發首力強款幾等》弟兄歐力馬級超《藉憑。廳客的庭家國美了到回新重戲遊子電讓地功成，堂天任美北的下導領實川荒是，說者或，堂天任著告宣它。蹟奇個一於異無，場市美北的潰崩大利達雅過歷經在字數個這，台萬百一
。音聲的嚴威而沉低溥內山來傳，刻片了默沉頭那話電
」？作動麼什有美北在們他？呢嘉世。好很「
。惕警的本基最手對老個這對他了表代就，身本題問個這但，緒情多太出不聽音聲的溥內山
。備準有早然顯實川荒
。地蓋天鋪堂天任如不遠也銷營場市的們他；薄單容陣戲遊，持支方三第的多夠足乏缺嘉世。態生和容內是的拚終最爭競機戲遊，楚清很實川荒但，強更SEN比實確上格規術技在metsyS retsaM。視輕的覺察易不絲一著帶，鬆輕氣語他」。計不略忽以可乎幾額份場市，限有常非舊依量貨出的metsyS retsaM，賣在還機掌》塊方斯羅俄《的們他了除？嗎嘉世「
」。脅威的性質實何任成不構還美北在前目，場市機主在們他，報情的握掌們我據根「
。外意不並案答個這對乎似，聲一了應溥內山」。嗯「
不段階現，此如然既「
