動畫剛剛結束，甚至片尾字幕都還沒滾完。
無數家庭響起了椅子被猛地推開的聲音。
「媽，我出去一下！」
「喂，阿健，看了嗎？快去街機廳！」
「晚飯不吃了！我要去練習必殺技！」
剛剛還算安靜的居民區街道上，突然湧現出三三兩兩的青少年，目標明確——離家最近的街機廳。
寒冷的夜風根本無法阻擋他們心中的火熱。
原本就已經人滿為患的世嘉街機廳，迎來了遠超白天的第二波衝擊。
剛推開門，震耳欲聾的喧囂就撲麵而來。
《餓狼傳說》的機台區域，此刻已經不是擁擠，而是水泄不通。
新湧入的玩家，許多臉上還帶著剛看完動畫的亢奮，眼睛死死盯著屏幕，嘴裡念念有詞。
「下、前、拳！」
「不對不對，是下、右下、右、拳！」
一個穿著校服的男生，笨拙地模仿著電視裡看到的搖杆軌跡，手指在按鍵上胡亂敲擊。
屏幕上的特瑞隻是原地揮了幾下老拳。
旁邊立刻傳來毫不留情的嘲笑聲。
「哈哈哈，手殘啊你！」
「是↓→，要連貫！」
突然，旁邊一台機器爆發出巨大的歡呼聲。
「出來了！火焰衝拳！我搓出來了！」
一個幸運兒在多次嘗試後，終於成功讓特瑞打出了那記標誌性的必殺技，激動得滿臉通紅，幾乎要跳起來。
圍觀的人群也跟著發出一片驚嘆。
「哦哦哦！好帥！」
「真的可以！跟電視裡一樣！」
成功的案例極大地刺激了其他人。
更多的人開始嘗試。
圍觀者指導或起鬨的聲音。硬幣不斷投入機器的清脆響聲。遊戲本身激烈的打鬥音效。
所有聲音交織在一起，將街機廳的氣氛推向了前所未有的狂熱頂點。
排隊的隊伍比白天更長，焦躁的情緒在等待中蔓延。
甚至有玩家因為排隊插隊或是搶機器的問題，發生了幾句口角，被眼疾手快的老板及時拉開。
老板們此刻痛並快樂著，一邊要費力維持秩序，一邊看著投幣箱以前所未有的速度被填滿，臉上的褶子都笑開了花。
動畫片尾的「教學視頻」，如同最精準的催化劑，將動畫帶來的巨大關注度，高效地轉化為了實實在在的街機投幣率和玩家參與度。
許多玩家參照著剛剛記下的操作，很快就掌握了幾個基礎必殺技。
那種親手搓出華麗招式的成就感，是單純觀看動畫或者之前瞎按無法比擬的。
遊戲的粘性，在這一刻被無限放大。
「特瑞這招好用！」
「安迪的『斬影拳』怎麼搖？下一集才教嗎？」
「東丈的『旋風拳』好像範圍很大！」
討論如何搓招，哪個角色更強，哪個招式更實用，成為了現場最核心的話題。
甚至有人拿出隨身的小本子，歪歪扭扭地畫著搖杆方向和按鍵，生怕忘記。
街機廳內熱浪蒸騰，與門外冬夜的寒氣形成了冰火兩重天的景象。
次日上午，世嘉開發三組辦公室。
清水組長頂著兩個碩大的黑眼圈，精神卻異常亢奮，像是剛喝了三罐濃縮咖啡。
他麵前的桌子上攤滿了報告，如同雪片一般，全是昨晚到今晨從全國各地直營、合作街機廳匯總來的反饋和初步營收數據。
傳真機還在吱吱呀呀地吐著新的戰報，每一張紙都散發著油墨和金錢的混合味道。
「池袋店單機日營收突破五十萬日元！」
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
」！點三晨淩到隊排域區》說傳狼餓《店宿新「
」！來起打點差器機搶了為家玩有阪大「
。狂瘋的夜昨著吼嘶在都，述描個一每，字數個一每
。動激和啞沙的般醉宿著帶音聲，動抖微輕地住不製控手，告報份一中其起拿長組水清
」！暴風的國全捲席場一……是就直簡……天的我……晚昨「
」！倍一了翻至甚據數的店些有！過超遠遠是，意注！高新史歷日單了造創都收營》說傳狼餓《的廳機街有所「
。服佩的地投體五是，裡神眼的也拓山中向看，和附頭點力用是也刻此，裕木鈴的報匯日首售發聽打來過跑意特組二從
」！動聯體媒跨的別級書科教是直簡！學教上接直尾片畫動！了絕太招這你，桑山中「
。子小的來過衝片畫動完看剛是全！張誇還期峰高天白比，潮人個那，夥傢好，看了看廳機街的近附家去溜也晚昨我「
」！人嚇得高率化轉！儘打網一，家玩在潛的裡眾觀畫動，習練幣投，》說傳狼餓《找就了來，了確明太標目們他「
。吹了吹輕輕，杯茶的氣熱著冒還上桌起端他，意笑的無似有若抹一著掛角嘴也拓山中
。了去覺睡就的早早，線話電的裡寓公了掉拔他以所，到料預以可少多他況情的晚昨
。大不別差想預的他和，象景的騰沸這前眼
」。步一第是隻這「
。氛氣熱狂的控失些有裡室公辦了下壓間瞬，針神海定像卻，靜平音聲，杯茶下放他
」。場市了燃點功成，種火是頻視學教，線引是度熱的畫動「
」。薪柴的新加添斷不要需還，燒燃續持要焰火但「
」。去出放步步一，劃計的定排前之們我照按，動活和料物傳宣的續後「
……
。社本堂天任，都京，時同此與
。抑壓加更天昨比氛氣
。上桌公辦的溥內山了到送度速的快最以，令軍急加同如，告報急緊的潮狂廳機街波二第發引」學教機實「尾片其是別特，播首畫動》說傳狼餓《於關
。析分的化變為行家玩對及以，據數估預幅增收營步初的廳機街分部了帶附還，況盛的通不泄水廳機街地各晚昨了述描僅不，儘詳為極得寫告報
