維克多排骨湯上架那天，米洛淩晨兩點就起來了。
克林到店裡的時候，排骨已經在鍋裡燉著了。米洛坐在灶台前，盯著火，手裡抱著科恩的刀。廚房裡彌漫著肉香，混著薑片和料酒的味道。
“幾點燉上的？”克林問。
“一點半。”米洛頭也沒回，“維克多說排骨要燉三個小時，火不能大不能小，中間不能揭蓋。”
克林走過去看了一眼鍋蓋，蓋得嚴嚴實實，邊緣冒著細密的白汽。
“維克多教的？”
米洛點頭：“他說燉湯跟剁肉一樣，靠的是準頭。火候差一分，味道就差十分。”
克林靠在灶台邊上，沒說話。
五點，王阿姨來了。她推著小車，一進門就聞到排骨湯的味道，吸了吸鼻子。
“今天燉湯了？”
米洛從廚房探出頭：“嗯。維克多排骨湯。”
王阿姨愣了一下：“維克多又是誰？”
米洛沒回答，縮回廚房繼續忙。
王阿姨看向克林，克林聳肩：“他認識的人多。”
五點半，第一鍋湯好了。米洛揭開鍋蓋，白汽騰地冒上來，整個廚房都是排骨的香味。湯色奶白，排骨燉得骨肉分離，筷子一碰就掉。
米洛盛了一碗，放在案板上。他閉上眼睛，過了幾秒睜開，端起碗喝了一口。
燙。但他沒吐，含在嘴裡咽下去。
“怎麼樣？”克林問。
米洛把碗放下，沉默了幾秒：“維克多說，比他老婆燉的差一點。”
克林笑了：“那肯定的。”
六點，門口排起隊。王阿姨在門口收錢，今天菜單上多了個新東西——維克多排骨湯，一碗十五塊。
第一個進來的是工地上那個戴安全帽的。他一進門就聞到味了，直接點了碗湯。端上來喝了一口，眼睛亮了。
“這湯行啊。誰燉的？”
米洛從廚房探出頭：“我。”
工人豎起大拇指：“老板，你包子做得好，湯也燉得好。明天還來。”
米洛縮回廚房，繼續忙。
十八號來了。
她穿著一身黑，頭發紮成馬尾，麵無表情地站在門口。王阿姨愣了一下，問她：“吃包子？”
“打工。”十八號說。
王阿姨看向克林，克林衝她點頭：“幫工，端盤子的。”
十八號走進來，拿起托盤，開始收拾桌子。動作利索，麵無表情，客人多的時候她側身穿過人群，一步都沒踩到人。特蘭克斯在旁邊看得目瞪口呆。
“你練過？”
十八號看了他一眼：“打了兩百年架，你說呢？”
特蘭克斯閉嘴了。
孫悟心今天沒揉麵，改學包包子了。米洛從廚房裡給她一小團麵，讓她擀皮。她擀了十張，每張都厚薄不均，圓不圓扁不扁的。
米洛看了一眼，閉眼，睜眼：“艾拉說，擀皮的時候左手轉皮右手推杖，力度要勻。”
孫悟心試了五次，第六張終於像點樣了。米洛點頭：“繼續。”
孫悟心咧嘴笑了，繼續擀。
上午九點，第二鍋湯好了。米洛把湯盛出來，補了新排骨進去繼續燉。
克林進來幫忙，看見米洛在切蔥花。刀法跟以前不一樣了——不是剁，是推刀，蔥花切得細碎均勻，每一粒都差不多大。
“維克多教的？”
米洛搖頭：“不是。是另一個。”
克林停手看他。
米洛繼續切蔥花，刀起刀落，節奏穩定。切完一把蔥，他放下刀。
“第六個。叫莉亞。”
克林愣了一下：“女的？”
米洛點頭：“廚師。開西餐廳的。托瓦抓她的時候，她正在做惠靈頓牛排。”
“教了你什麼？”
“刀工。”米洛說，“她說切東西不是把東西切斷，是把東西分開。刀是手的延伸，不是工具。”
克林看著案板上的蔥花，每一粒都大小均勻，邊緣整齊。
“厲害。”
米洛沒說話，把蔥花撒在湯碗裡，端出去。
中午，排骨湯賣光了。三鍋，一百二十碗。
米洛在廚房裡刷鍋，克林在旁邊幫忙。十八號在擦桌子，王阿姨已經走了，走的時候拎了兩碗湯，說是帶回去給老伴嘗嘗。
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。的師廚是又夫屠是又？人麼什是都底到友朋些那你，洛米“：上子椅在癱斯克蘭特
。鍋刷續繼，答回沒洛米
”。行就吃好，人麼什他管你“：說邊旁在真悟孫
”。題問沒上輯邏“：頭點利斯帕
。了腫都手，皮張百一了擀她。了著睡經已，粉麵是全上手，上桌在趴心悟孫
。上身她在蓋，套外的己自下脫後然，邊桌在靠刀的恩科把，去過走他。下一了愣，上桌在趴心悟孫見看，來出房廚從洛米
。發頭撮一出露隻，了住蓋都人個整心悟孫把，大太套外
。話說沒，嘴張了張，幕一這著看斯克蘭特
。下一了動角嘴，作動的洛米著看，上框門房廚在靠林克
。睡在還上路，的去回背真悟孫被心悟孫，了練訓去們他斯克蘭特，了走號八十。了淨乾拾收裡店，午下
。人行的上街著看，刀著抱，上檻門房廚在坐洛米
。邊旁他坐，來出茶杯了端林克
”？子包少多了賣天今“
”。五百七“
”？呢湯“
”。二百一“
”。的走咧咧罵罵，上喝沒人有天今。湯點做多天明“：茶口了喝林克
。頭點洛米
。了走又，了門關現發，牌招看了看來下停口門鋪子包在人有，往人來人上街。兒會一了默沉人兩
”。林克“
”？嗯“
”。話句一了說，候時的我教亞莉天今“
。著等林克
。臉的他著映上身刀，刀著看頭低洛米
“
