青川鎮的霧，是能纏人的。
林晚舟第三次在渡口看見那個穿青布衫的男人時，指尖的油紙傘骨微微發顫。雨絲斜斜地織著，將江麵籠成一片化不開的朦朧，男人就立在烏篷船的船頭，手裡攥著一支竹笛，眉眼淡得像水墨畫裡暈開的一筆。
“姑娘，又來等船？”艄公老陳的聲音從雨霧裡鑽出來，帶著水汽的潮濕，“這霧三天散不了，往臨州的船，怕是發不了嘍。”
林晚舟“嗯”了一聲，目光還是黏在那個男人身上。她來青川鎮三天，三天裡，這個男人總在辰時末刻出現在渡口，吹一支調子沉鬱的笛曲，然後在霧最濃的時候離開，像一道抓不住的影子。
她是躲著家裡的逼婚來的青川。林家是臨州的綢緞商，父親要把她許給城西的鹽商張家，張少爺是個跛子，臉上還有一道疤，她連夜收拾了包袱，揣著攢了三年的月錢，搭上了往青川的船，卻不想被這漫天大霧困在了這裡。
“姑娘看著麵生，不是本地人吧？”老陳搖著櫓，船身輕輕晃著，“來尋親？”
“散心。”林晚舟攏了攏身上的素色旗袍，風帶著江水的涼意，吹得她脖頸發寒。
話音剛落，那支沉鬱的笛曲又響了起來。調子不疾不徐，像青川鎮的石板路，被歲月磨得溫潤，卻又藏著說不清道不明的悵惘。林晚舟循著聲音望去，男人的青布衫被風吹得獵獵作響，他垂著眼，長睫在眼瞼下投出一小片陰影，仿佛周遭的雨霧，都是因他而起。
“那是沈硯辭。”老陳順著她的目光看過去，聲音壓低了些，“以前是鎮上戲班子的琴師，三年前，戲班子散了，他就天天來渡口吹笛子，也不知道在等什麼。”
林晚舟的心，輕輕跳了一下。沈硯辭，名字和人一樣，帶著股清冷的書卷氣。
第四天，霧還是沒散。林晚舟起得更早，天剛蒙蒙亮，就揣著一塊桂花糕去了渡口。沈硯辭已經在了，他靠在船舷上，竹笛橫在膝頭，正望著江麵出神。
聽見腳步聲，他轉過頭來。目光落在她手裡的桂花糕上，頓了頓。
“沈先生。”林晚舟鼓起勇氣開口，把油紙包遞過去，“我做的，嘗嘗？”
沈硯辭沒接，隻是看著她，眼神裡帶著幾分探究。他的眼睛很亮，像浸在水裡的黑曜石，看得她有些局促。
“我叫林晚舟，從臨州來。”她補充道，指尖攥得發白。
良久，沈硯辭才接過油紙包，指尖不經意地擦過她的手背，微涼的觸感，像青川鎮的霧。他掰開一塊桂花糕，放進嘴裡，細細咀嚼著，沒說話。
“你吹的曲子，很好聽。”林晚舟找著話題，聲音軟軟的，“就是調子太沉了。”
沈硯辭抬眼看她，嘴角似乎牽起了一抹極淡的笑意，快得像錯覺。“以前，是給戲文配的。”
“什麼戲？”
“《斷橋》。”
林晚舟怔住。《斷橋》是出折子戲，講的是白素貞和許仙的別離，最是纏綿悱惻，也最是肝腸寸斷。
那天，他們沒再說話。沈硯辭吹了一早上的笛曲，從《斷橋》到《遊園驚夢》，調子漸漸柔和起來。林晚舟就坐在渡口的石階上，聽著笛聲，看著霧靄在江麵上緩緩流動，心裡的焦躁，竟一點點平複下來。
日子，就這麼慢悠悠地過著。林晚舟不再急著離開青川，她每天去渡口，給沈硯辭帶一塊桂花糕，聽他吹笛子。有時，他會和她說起青川鎮的舊事，說鎮東的老槐樹，春天會開得滿樹雪白；說鎮西的糖畫攤，師傅的手藝是祖傳的；說以前的戲班子，台柱子是個唱旦角的姑娘，眉眼生得極好，唱腔更是一絕。
林晚舟聽得入了神，問他：“那個姑娘呢？”
沈硯辭的眼神暗了暗，垂眸看著手裡的竹笛，聲音輕得像歎息：“走了。”
沒說去哪裡，也沒說什麼時候回來。林晚舟看著他落寞的側臉，心裡忽然生出一絲心疼。她想，那個唱旦角的姑娘，定是他放在心尖上的人。
第七天，霧終於散了。
陽光刺破雲層，灑在江麵上，波光粼粼。艄公老陳站在渡口，大聲吆喝著：“發船嘍！往臨州的船，發船嘍！”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。緒情的懂不讀她著帶裡神眼，她著看，笛竹著攥裡手他。朗俊分幾了添更日往比，衫長的色白月件了穿天今他。辭硯沈向看頭轉又，麵江著看她。快加然驟跳心的舟晚林
。問他”？了走要“
。字個一出不說竟，口嚨喉在堵語萬言千，角衣的袍旗著絞尖指，頭搖了搖又，頭點了點舟晚林
。寧安的過有未從她有，糕花桂和聲笛的天七這有，辭硯沈有，鎮川青可。根的她是那但，婚逼的對麵願不她有然雖，家的州臨。的走該是她
”？嗎來回會還我“，顫發些有音聲，嘴張了張她”……我“
。紅微頰臉她得燙，度溫的尖指，發碎縷一的角鬢她去拂輕輕，手抬他。燙發裡心人得暖，光陽的霧雲開撥像，意笑那。了笑然忽，久許了默沉，她著看辭硯沈
”。子曲的下剩完吹我聽，來回你等“，說他”。你等“
。間水綠山青的鎮川青在融，點的糊模個一了成，後最，小變漸漸，影身的他。光的潤溫著泛下光陽在，笛竹的裡手，口渡在立辭硯沈。去望頭回，頭船在站舟晚林，口渡離駛緩緩船篷烏
。的他給及得來沒上早是，糕花桂塊一著放麵裡，袋口摸了摸她。發長的舟晚林起吹風江，遠漸行船
。糕花桂是就，的吃歡喜最，娘姑的角旦唱個那，過說辭硯沈，起想然忽她
。麵滿流淚到唱，》橋斷《出一後最了唱口渡在，前走臨，方遠了去嫁著逼裡家被卻，親成辭硯沈和要本娘姑個那，前年三，她訴告偷偷陳老，起想也她
。花桂的色素枝一著繡，上麵傘，傘紙油的裡手著看，頭低舟晚林
。惘悵點一，甜點一那，的頭心上漫，住不擋卻，光陽了住擋麵傘，開撐傘將，手抬她。燥不風微，好正光陽，心江入駛船
她
