深冬的風卷著雪沫子，刮過筒子樓的鐵皮窗，發出嗚嗚的響。三樓的窗台上，擺著一個褪了漆的鐵皮糖盒，盒麵上印著的紅牡丹掉了大半色，露出底下斑駁的白鐵皮。
盒子的主人是老方，七十歲，獨居。兒女都在外地，一年到頭回來一趟，放下些錢就走。老方不愛說話，每天的日子過得像鐘擺，準時起床，準時去樓下的菜市場轉一圈，準時坐在窗邊，摩挲著那個鐵皮糖盒。
糖盒是老伴留下的。當年他們結婚，沒什麼像樣的彩禮，老伴就用這個糖盒裝了滿滿一盒水果糖，說是甜甜蜜蜜一輩子。後來日子好了，糖盒裡再也沒裝過糖，卻成了老伴的百寶箱，裝著針頭線腦、紐扣發夾，還有一張泛黃的黑白合影。
十年前老伴走了，老方就把糖盒擺在窗台上，每天擦一遍，雷打不動。
這天雪下得緊，老方裹著厚棉襖，剛走到樓下，就聽見一陣細碎的哭聲。他循著聲音找過去，在單元樓的牆角，看見一個縮成一團的小男孩。男孩約莫七八歲，穿著單薄的舊棉襖，小臉凍得發紫，手裡攥著一個空了的塑料袋。
“娃，你咋在這兒？”老方蹲下身，聲音放得很輕。
男孩抬起頭，露出一雙通紅的眼睛，鼻涕凍成了冰碴：“我……我媽讓我來買醬油，錢丟了。”
老方歎了口氣，摸了摸男孩的頭，那頭發冰得紮手。他從口袋裡掏出十塊錢，塞到男孩手裡：“快去買吧，別讓你媽等急了。”
男孩愣了愣，捏著錢，眼淚掉得更凶了：“爺爺，我……我沒錢還你。”
“不用還。”老方笑了笑，“快去，雪大了。”
男孩點點頭，說了聲謝謝，轉身衝進了風雪裡。老方看著他的背影，想起自己小時候，也是這樣，丟了買醋的錢，蹲在街角哭，是一個陌生的大爺給了他五毛錢。
日子照舊過。老方每天坐在窗邊，摩挲著糖盒，偶爾會想起那個小男孩。他沒放在心上，隻當是做了件小事。
直到半個月後的一個傍晚，敲門聲響起。老方打開門，門口站著的是那個小男孩，手裡捧著一個熱乎乎的烤紅薯。
“爺爺，給你。”男孩仰著小臉，笑得露出兩顆小虎牙。
老方接過紅薯，暖意順著指尖傳到心裡。他把男孩讓進屋，倒了杯熱水。男孩喝著水，眼睛卻盯著窗台上的鐵皮糖盒。
“爺爺，這個盒子真好看。”男孩說。
老方拿起糖盒，打開給男孩看。裡麵裝著那張黑白合影，還有一枚褪色的發卡。“這是我老伴的。”老方的聲音很柔。
男孩湊過去看照片，照片上的年輕男女笑得燦爛。“爺爺，這是你和奶奶嗎？”
“嗯。”老方點點頭，“當年她就用這個盒子，裝了一盒糖，嫁給了我。”
男孩似懂非懂地點點頭，看著糖盒，眼神裡滿是羨慕。
從那以後，男孩經常來串門。有時候是一個烤紅薯，有時候是一把野菊花，有時候什麼都不帶，就坐在老方身邊，聽他講過去的故事。老方的話漸漸多了起來，他給男孩講年輕時候的事，講他和老伴怎麼相識，怎麼相守，講筒子樓裡的老鄰居。
男孩叫小石頭，父母在菜市場擺攤，每天忙得腳不沾地，沒空管他。小石頭說，他最喜歡聽老方講故事，覺得老方的故事裡，有暖暖的光。
老方的日子，突然就熱鬨了起來。窗台上的鐵皮糖盒，每天都會被小石頭擦一遍，原本褪色的紅牡丹，似乎又鮮亮了幾分。
開春的時候，小石頭的父母要回老家了。臨走前，小石頭抱著一個布包，跑到老方家。
“爺爺，我要走了。”小石頭的眼睛紅紅的，“這個給你。”
老方打開布包，裡麵是一個嶄新的鐵皮糖盒，盒麵上印著鮮豔的紅玫瑰。盒子裡，裝著滿滿一盒水果糖。
“我用攢的零花錢買的。”小石頭說，“爺爺，你以後想奶奶了，就吃一顆糖，甜的。”
老方的眼眶一下子紅了。他拿起一顆糖，剝開糖紙，放進嘴裡。甜味在舌尖散開，和當年老伴給的糖，一模一樣。
“爺爺，我會回來看你的。”小石頭說。
老方點點頭，摸了摸他的頭：“好，爺爺等你。”
。糖顆一著含裡嘴，盒糖個兩著挲摩，邊窗在坐會都他，天每。邊旁的盒糖舊在擺，盒糖皮鐵的新把方老。靜安的日往了複恢又樓子筒。了走頭石小
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。輝生熠熠下光陽在，瑰玫紅和丹牡紅，上盒糖在灑，璃玻窗過透光陽
。盒糖皮鐵個兩那了帶隻，帶沒都麼什方老。住地外去他接女兒的方老，來後
。甜的開不化有總，裡嘴的方老，說都們居鄰。事故的頭石小講，事故的伴老和他講們居鄰給他。糖顆一著含天每舊依方老，子日的地外在
。家新的方老了去就站一第，箱李行著提，學大的裡城了上考他。了來回的真頭石小，年幾了過又
。嘴攏不合得笑，頭石小的高長著看，口門在站，杖拐著拄方老
。粉金層一了撒像，麵上在灑光陽。盒糖皮鐵個兩的廳客在擺了到看就眼一，屋進走頭石小
”。了來回我“，咽哽些有音聲的頭石小”，爺爺“
。頭石小給遞，糖顆一出拿裡盒糖從，頭點點方老
。問方老”？嗎甜“
”。甜“：頭點力用，裡嘴進放糖把頭石小
。甜很，甜很
。間瞬的暖溫有所，裡月歲像，花菊野的天春年那像，薯紅烤的天冬年那像
