林野第一次踏上霧島時，海霧正濃，裹著鹹濕的風貼在臉上，能見度不足五米。渡口的老船工叼著煙，指了指島深處的方向：“就一條路，走到頭就是郵差站，陳老頭等你接班呢。”
霧島是座孤懸在東海的小島，常住人口不足百人，年輕人都往岸上跑，隻剩些老人守著祖宅和一片望不到邊的茶園。林野是被調劑來的郵差，二十三歲，剛從警校退學，心裡憋著股無處釋放的悶火，索性接了這最偏的差事，圖個清淨。
郵差站在島中央的老槐樹下，是間不足十平米的小平房，木門上的紅漆掉得斑駁，掛著塊褪色的木牌，寫著“霧島郵差站”。推開門，陳老頭正坐在藤椅上喝茶，見他進來，抬了抬眼，指了指牆角的郵包：“規矩就三條，一，霧天不送海邊的信，二，林家坳的信要親手交到人手裡，三，別碰後山的白房子。”
林野點點頭，把背包往桌上一放。他沒問為什麼，反正於他而言，不過是混日子，守點規矩總沒錯。
島上的日子單調得像杯涼白開。每天清晨，渡輪會送來岸上的信和包裹，林野背著郵包，沿著唯一的石板路挨家挨戶送。霧島的霧總在清晨和傍晚最濃，石板路濕滑，兩旁的茶園沾著露水，走久了，褲腳會被打濕，帶著淡淡的茶香。
島上的老人都很溫和，見了他總會遞塊糕點，或是拉著他說幾句話。張阿婆的孫子在上海打工，每月寄一封信，她總攥著信反複看，讓林野念給她聽；李大爺是個老茶農，每次收了快遞（都是岸上寄來的茶苗），都會塞給他一小包新炒的茶；王奶奶眼睛花了，總讓他幫忙寫回信，字歪歪扭扭，卻句句都是牽掛。
林野慢慢習慣了這裡的日子，霧島的慢，磨平了他心裡的戾氣。他開始學著認茶，跟著李大爺摘茶炒茶；開始學著聽島民的方言，把那些拗口的名字記在小本子上；開始在霧天裡，坐在郵差站的門口，看霧聚了又散，聽海浪拍岸的聲音。
隻是陳老頭的三條規矩，他始終記著。直到那天，他在郵包裡發現了一封寄往林家坳林晚秋的信，信封是米白色的，字跡娟秀，郵票是岸上早不流通的梅花票。
林家坳在島的最南端，挨著海邊，霧天裡浪大，礁石鋒利，陳老頭說過，霧天不送海邊的信。可那天的霧不算濃，太陽偶爾能從霧縫裡探出頭，林野看著那封信，鬼使神差地背起了郵包。
林家坳隻有一戶人家，青瓦白牆的小院，圍著竹籬笆，院裡種著滿架的薔薇，開得熱烈。院門虛掩著，林野推開門，看見一個穿白裙的姑娘坐在石凳上，正對著大海發呆。
她聽見動靜，回頭看他，眉眼清淺，皮膚是霧島人少有的白皙，像浸在霧裡的月光。“你是新來的郵差？”她先開口，聲音軟軟的，帶著點海風的輕揚。
“是，你的信。”林野遞過信，目光落在她的臉上，心裡莫名一動。他後來才知道，她就是林晚秋，二十歲，去年從岸上的大學畢業，回島照顧生病的奶奶。
那是林野第一次打破規矩，也是他第一次見到林晚秋。
從那以後，林野總盼著有寄往林家坳的信，哪怕隻是一張明信片。他開始刻意繞遠路，從林家坳的院外經過，有時能看見林晚秋在院裡澆花，或是坐在石凳上看書，陽光透過霧層落在她身上，鍍上一層柔和的光暈。
他也會偶爾和她說話，聊岸上的事，聊島上的茶，聊海霧的來去。林晚秋說，她喜歡霧島的霧，像裹著一層溫柔的紗，能遮住所有的煩惱。林野聽著，心裡想，他喜歡的，是霧裡的她。
日子一天天過，霧島的霧依舊時濃時淡，林野和林晚秋的關係也慢慢近了。他會給她帶岸上的糖炒栗子，她會給他泡剛炒的新茶；他會幫她搬重物，她會幫他整理郵包裡的信，把那些皺了的信封撫平。
陳老頭看在眼裡，卻從沒說什麼，隻是偶爾會提醒他：“別忘了規矩。”
林野沒忘，隻是他覺得，那些規矩，或許抵不過一顆心動的真心。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
變故發生在一個深秋的清晨，海霧大得離譜，渡輪送來的郵包裡，有一封寄往後山白房子的信。信封是黑色的，沒有署名，隻有一行燙金的字：“致霧島的守霧人”。
陳老頭看見那封信時，臉色驟變，一把奪過，扔進了火爐裡：“說了別碰後山的白房子，你忘了？”
。問他”？了麼怎底到子房那“。動激此如頭老陳過見沒從他，了住愣野林
。人上心的她找，徊徘前房在娘姑的裙白穿個一見看能，裡天霧，說據，地禁了成也子房白，濃外格就霧的山後，後以那從。來出沒也再，裡霧的山後了進走，天霧大個一在，激刺了受兒女的人塔守。來回沒也再，裡海了在翻船果結，走船開要意執人輕年，暴風的遇不年百逢恰，中執爭。親父得不舍，島霧得不舍她可，走她帶想人輕年，愛相人輕年的上岸個一和兒女的人塔守，前年十，房守塔燈的上島是前以，子房白的山後。口開緩緩才，久很了默沉頭老陳
。沉一裡心野林”……信那“
。重沉氣語，他斷打頭老陳”。管別，有都秋深年每，了年十，信的妙其名莫些是都“
。秋晚林是，人個一著站口門院見看卻，時近走他可。涼荒股一著透，高人一了長草雜的裡院，洞了破戶窗，皮了掉牆白，裡霧在立然果子房白。山後了到繞他，時散稍霧，晚傍天那，住不忍是還野林可
。緊發些有音聲，去過走野林”？這在麼怎你“。薄單影背，裡霧在站，裙白著穿她
”。的我是，信封那“：光淚著帶裡眼，頭回秋晚林
。麼什說該知不時一，了住愣野林
”。回敢不我可，我等在還他說，來信寄都年每他。言流些那對麵敢不，親父對麵敢不我，上島了在躲是隻我，丟走沒我，前年十“，咽哽著帶音聲的秋晚林”，兒女的人塔守個那是就我“
。陳雜味五裡心，霧的開不化得濃些那起想，矩規的上島起想，話的頭老陳起想他。邊耳的野林在炸，雷驚道一像話的她
