序幕：半麵妝
太清三年，江陵的春天來得格外遲。
徐昭佩對鏡而坐，鏡中的臉已不再年輕。她緩緩執起黛筆，卻隻描了右半邊眉，塗了右半邊唇，敷了右半邊粉。左半邊臉素著，像一頁被撕去一半的判決書。
二十年前，她就是這樣等他來的。那時他那隻完好的眼睛裡燒著怒意，她心裡便浮起一絲快意——你既隻配看半張臉，我便給你半張臉。如今這快意早已涼透，隻剩習慣。
她站起身，推門，向那口井走去。
井水映出半張妝成的臉，另一半被波光揉碎，像她這一生被人記取的模樣：一半“徐娘半老”，一半“無容質”；一半風流多情，一半酷妒殘忍。曆史隻肯給她半張臉，另一半潑給墨，潑給井，潑給一個獨眼男人寫的書。
風從西州方向吹來，恍惚又是出嫁那夜的雪霰，撲在帷簾上，白得像孝。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
她忽然想笑：蕭繹，你寫吧，寫你的《金樓子》。我投我的井。
井水收下完整的她，卻隻還曆史半麵妝。
第一幕：東海徐氏的女公子，嫁給了一個“獨眼文學青年”
徐昭佩，出身東海郯縣（今山東郯城一帶）徐氏。在南北朝那個“上品無寒門，下品無士族”的時代，東海徐氏是妥妥的頂級門閥，與琅琊王氏、陳郡謝氏、蘭陵蕭氏並立於朝堂之上。那個年代沒有朋友圈，但如果有，東海徐氏的人隨便發一條“今日於朱雀橋畔與謝氏清談”，底下點讚的名單能從建康排到江陵。
她的祖父徐孝嗣，是南朝齊的太尉，封枝江文忠公，位極人臣。在那個權力更迭如走馬燈的南朝，徐孝嗣是齊梁禪代之際的關鍵人物，最終被東昏侯蕭寶卷毒殺——這種死法，本身就是南朝頂級政治家族成員的“標配”結局。她的父親徐緄，在梁朝做到侍中、信武將軍。她的兄弟徐君蒨，文采斐然，是蕭繹文學圈子裡的人物。
可以說，徐昭佩是含著金湯匙出生的名門貴女，從小接受的是那個時代最頂級的精英教育，見慣了權力與陰謀的流轉。這樣的出身給了她驕傲和底氣，也注定了她的婚姻隻能是政治棋盤上的一步棋。
天監十六年（517年）十二月，徐昭佩正式嫁給湘東王蕭繹，成為湘東王妃。這一年，蕭繹大約十歲。
沒錯，十歲。雖然古人早婚，但十歲結婚仍然算是娃娃親。有學者推測，徐昭佩當時年齡應該稍長於蕭繹，但也不會太大。兩個半大孩子被塞進同一間婚房，肩上扛著兩個家族的榮辱，麵前擺著一套他們完全無法理解的成人規則。這場婚姻從頭到尾就是一場政治聯姻，是兩個頂級家族之間的一次資源整合。感情？那是什麼？能當飯吃嗎？
蕭繹何許人也？他是梁武帝蕭衍的第七子，後來成為梁元帝。這個人非常有意思。他自幼聰慧過人，五歲能背《曲禮》，長大以後更是博覽群書，著作等身，是南朝著名的文學家、藏書家、學者型皇子。他寫的《金樓子》一書，至今仍是研究南北朝文化的重要文獻。如果放在今天，蕭繹大概就是那種“別人家的孩子”——名校博士、著作等身、文化名流、知識型網紅。他的知識儲備和文化修養，放在整個中國帝王譜係裡都是排得上號的。
但上帝給他開了一扇窗，也關上了一扇窗。蕭繹有一隻眼睛失明了。
史載他年幼時患眼疾，梁武帝親自過問治療，結果越治越糟，最終盲了一目。對於一個皇子來說，身體殘疾在政治上幾乎是致命的減分項。在那個講究“天顏威儀”的時代，一個獨眼龍想要繼承大統，難度係數直線上升。朝臣們會怎麼想？敵國使節會怎麼看？老百姓會怎麼傳？這些問題會像毒蛇一樣纏繞著蕭繹一生。
這也造就了蕭繹性格中極為複雜的一麵：他極度敏感、猜忌、自尊心強，同時又在文學上投入了驚人的熱情。他的學問越淵博，內心越孤獨；他的書讀得越多，對人的信任越少。他用文化來武裝自己，用著作來證明自己，用權力來彌補那隻失明的眼睛。他後來在侯景之亂中坐視父親梁武帝被困台城而不全力救援，在宗室之間合縱連橫、骨肉相殘，這些行為背後，都能看到那隻失明眼睛投下的長長陰影。
。夫丈的”目一眇“個一，子妻的”質容無“個一
。落冷夫丈被就始開一從，妻正的庸平貌容個一為作佩昭徐而。女美缺不從邊身，子皇為作繹蕭。酷殘這比遠實現但。醜你棄嫌不我，瞎我棄嫌不你——”對戶當門“種某算也乎似這，看度角俗世從
”。禮見不，質容無妃“：態狀的姻婚段這了括概準精字個六用書史
。種那的架勸要都東房到差、差極係關是且而，友室租合是這，妻夫是不這。次一間房她進才年三兩隔每——”房入一年二三“繹蕭，者甚有更。遇禮和重尊的有應她給不，看子妻當她拿不本根繹蕭是就？”禮見不“叫麼什
。恨怨的放安處無和法禮的冷冰有隻的下剩間之們他，裡月歲的長漫後此。的成完段階初最姻婚在是乎幾，”果成“的憐可點這，們我訴告載記的書史但。情溫的刻片過有經曾也姻婚段這乎似，女一兒一這看隻果如。主公昌益封，貞含蕭女長；人承繼的繹蕭是，子世王東湘為成來後，等方蕭子長：女一子一了生繹蕭為佩昭徐
。”道婦終不“然果來後，兆之祥不是都些這為認繹蕭。子柱根兩的堂事聽州西了碎震雷大有又，州荊回州江從繹蕭，後以年多。色白成染被部全簾帷，加交霰雪著接緊；木樹斷折、頂屋翻掀，作大風狂然突，州西到走隊車，上晚天那嫁出佩昭徐：節細的味尋人耐個一了載記》史南《，端開的姻婚段這於關
”？嗎好能婚這，雪暴下就天那婚結，看們你“：說，報預氣天的天當婚結出翻，後敗失姻婚在繹蕭：是就概大，言語代現成譯翻果如載記個這
。炮後馬的型典
學科“的”種壞生天“佩昭徐明證了成，染渲複反被”兆之祥不“些這，裡》子樓金《的他在。信迷常非，術方信篤他。為認麼這不繹蕭但
