1998年，夏末的雨，來得悄無聲息。
天邊一道灰線壓過來，山巒如墨染，雲層低得仿佛能蹭到屋頂。教室裡悶熱，空氣凝滯，風扇在頭頂吱呀作響，扇葉上積著厚厚一層灰，吹出來的風帶著鐵鏽味。學生們昏昏欲睡，有人用課本擋著臉，有人趴在桌上打盹。隻有最後一排那個女孩，還睜著眼。
她叫段貞德。
十三歲，瘦得像根竹竿，校服寬大，空蕩蕩掛在身上。她低頭摳著課桌邊緣，指甲縫裡嵌著木屑，手指微微發抖。她不是在走神，而是在數——數自己還能在這所學校待多久。
“段貞德！”老師點名，聲音清亮。
她猛地抬頭，嘴唇微動：“嗯。”
教室裡瞬間炸開哄笑。
有人吹口哨，有人學她低頭的樣子，還有人故意用筆戳同桌，低聲說：“她媽早死，爸喝酒，誰要她？”
老師沒製止，反而笑著接話：“名字起得好，貞潔的德行，將來一定嫁個好人家。”
笑聲更大了。
段貞德的臉紅得像要滴血，她低下頭，手指摳得更深，木刺紮進皮肉，她也不覺疼。她知道，自己是“沒人要的孩子”。
母親難產而亡，那年她剛滿三歲。
父親從此酗酒，整日癱在屋角的竹椅上，酒瓶堆成小山。繼母進門三年，她就成了灶台邊的小丫鬟。六歲起掃地、洗衣、做飯，稍有差池，就是耳光和咒罵。父親醉後常說：“你娘死得早，你也別活太久。”
她讀到小學畢業，繼母便將她趕出家門。
“滾！別占我們家米缸！”
她背著蛇皮袋，站在村口，回頭望了一眼那間黑瓦土屋，風吹起她額前碎發，露出一雙眼睛——
乾淨，卻無光。
2003年，她十七歲。
綠皮火車在鐵軌上喘息，車廂裡擠滿南下尋生的青年。她蜷在角落，蛇皮袋墊在身下，耳朵貼著冰涼的車窗。窗外，稻田、山丘、小站，一一掠過，像她被撕碎的童年。
目的地——深圳富士康。
工廠在龍華，鐵皮廠房連成一片，像一座巨大的鐵盒子。流水線二十四小時運轉，機器轟鳴如雷。她被分到手機零件組裝線，每天站十二小時，手指重複同一個動作：插、壓、檢、放。工資1800，吃住全包，生活單調，卻安穩。
她不說話，工友叫她“啞巴”。
她也不惱，隻是每天下班後，用肥皂洗三遍手，指甲縫裡的金屬粉才肯褪去。她把工資存起來，一張張疊進鐵盒，貼身藏著。她想，總有一天，她要離開這裡，找個沒人認識她的地方，重新活一次。
2005年，她十九歲。
劉一手，同線工人，湖南人，話少，眼神沉。他第一次給她糖，是薄荷味的，紙包已經皺了。她沒接，他便放在她工位的零件盒上。第二天，糖還在。第三天，他塞進她飯盒裡。她吃了，沒說話，但那天晚上，她夢見自己站在一片花田裡，有人遞她一顆糖，她接了。
三個月後，他們在城中村租了間十平米的房。
房子低矮，牆皮剝落，一張床，一張桌，一個煤氣灶。沒有窗簾，月光直直照進來，落在她臉上。劉一手說：“以後，這就是家。”
她點頭，手指絞著衣角，像第一次被點名時那樣。
2006年初，她發現自己懷孕了。
驗孕棒兩條紅線，她盯著看了十分鐘，眼淚無聲滑落。
她抱著劉一手，聲音發抖：“我們結婚吧……孩子不能沒爹。”
劉一手沉默良久，手指摩挲她發梢，低聲道：“等我回去辦手續。”
她信了。
他走了，說三天就回。
第四天，她去他宿舍找人。
>P/<”。的紹介妹表他是，了婚結的女個一另跟，了家老回他“：說友工
>P/<。機關，話電打，信不她
>P/<。黑天到直，窗的過住曾他扇那著望，下樓舍宿在站她
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
>P/<。產引了做，院醫去自獨她
>P/<”。養靜要後產流，弱質體你“：說生醫，冷冰台術手
>P/<。說沒話句一，頭點她
>P/<。去過死昏她，血出大後術
>P/<”。了沒就人，時小半晚再“：氣歎生醫。紙如白慘色臉，室務醫廠工在躺，時來醒
>P/<。作工了丟她
>P/<。知通”職離動自“紙一有隻，歉道有沒，償賠有沒
>P/<。舅舅找，圳深去車途長坐，體身的弱虛著拖她
>P/<。善心，實老人，師廚當館菜湘家一井沙在舅舅
>P/<”。吧下住“：說隻，問沒話句一，陷深窩眼，形脫得瘦她見他
>P/<。”水泉山像，淨乾神眼“她說，她歡喜人客。怨抱不從，快勤腳手，碗洗、桌擦、盤端，員務服當裡店他在她
>P/<。了樣這就生一這，為以她
。牌的她翻始開剛剛才，運命可
