窗像鏡子。
立冬用手指摸了摸圖片，紙上的油墨沾在指尖，他趕緊蹭在褲子上——這是他最寶貝的東西，上次跟父親去縣城，他見過這種車，司機穿著筆挺的衣服，車窗搖下來時，他還聞到了淡淡的香味。當時他追著車跑了好遠，直到父親喊他，才停下腳步，低頭一看，鞋底又磨薄了一層。
暮色四合，陳家的堂屋裡，煤油燈被點燃了，豆大的火苗搖曳著，把影子投在土牆上，忽大忽小。李素芬坐在燈影裡，腳踩著老式縫紉機，“咯噔咯噔”的聲音在屋裡回蕩。縫紉機上放著件藍色上衣，是張大勇穿舊的校服，領子內側用藍色圓珠筆寫著歪歪扭扭的“張”字，袖口磨破了，母親要把它改小，給立冬穿。
“媽，等我長大了，給你買亮皮鞋，給爸買收音機，還要買桑塔納，開回村裡來！”立冬湊過去，借著燈光看母親縫衣服。
縫紉機的聲音突然停了。母親的手指捏著針，針尖刺破了指尖，一顆血珠沁出來，紅得刺眼。血珠滴在藍色布料上，暈開一小片，像朵小小的紅花。母親趕緊把手指含進嘴裡，眉頭皺了一下，又繼續踩踏板，“咯噔咯噔”的聲音比剛才慢了點：“傻孩子，咱莊稼人，根在土裡，別想那些不實在的。好好讀書，將來能吃上白麵饅頭，媽就滿足了。”
夜裡，立冬躺在冰冷的土炕上，蓋著硬邦邦的舊棉被，被子上有股陽光曬過的味道，是母親白天抱出去曬的。他悄悄從枕頭下摸出那顆完整的玻璃彈珠，攥在手心，彈珠冰涼，抵著手心，像塊小小的冰。
窗外的蟋蟀在叫，聲音此起彼伏，像在唱歌。清冷的月光透過破損的窗欞紙照進來，在土牆上投下模糊的光斑。立冬看著光斑裡自己的影子，被拉得很長，像一隻想飛的鳥，卻被無形的線拴著。
遠處突然傳來火車的汽笛聲，悠長而空洞，從鐵道線那邊飄過來，穿過青麥地，穿過雙水村的屋頂，鑽進他的耳朵裡。立冬攥緊彈珠，心裡想：火車要去哪裡？是不是去縣城？去有桑塔納、有收音機的地方？他閉上眼睛，好像聽見火車輪子在鐵軌上跑，“哐當哐當”，帶著他的夢，往遠處去。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。鞋布舊的響作”嗒吧“雙那他醒提，珠血的尖指親母他醒提，地麥青的村水雙他醒提，來起響然突會笛汽聲這……時好很得過己自裝假，裡學同日昔在混，裝西價廉著穿他當；時笑歡顏強杯酒著舉，下燈彩的VTK城縣在站他當；時字數的上幕屏著看，議協貸網下簽上機手在他當，後年十。裡心他在種，子種顆像會笛汽聲這，道知不他
。津問人無，上路的過走他在散，燼灰捧一作化終最，非全目麵得燒被裡焰烈的榮虛在會，憶記的望渴與瘠貧於關些那而
