六月的大學校園，梔子花的甜香像融化的糖，黏在空氣裡，卻蓋不住打印店飄來的簡曆紙油墨味——那味道廉價又急切，混著夜市買來的西裝上的熨燙味（熨燙板沒洗乾淨，留著前一個人的汗漬味），還有耳邊此起彼伏的“offer”“起薪”“管培生”，釀成一杯讓人頭暈的雞尾酒，喝下去全是虛浮的泡沫。
陳立冬穿著那套一百五十塊的西裝，站在招聘會入口，纖維紮得皮膚發疼，領口磨著後頸，像有隻小蟲子在爬。他拽了拽西裝下擺，想遮住露出的舊襯衫袖口——那是母親去年給他縫的，邊角已經磨白，用針線補過兩次。手裡的簡曆被手心的汗浸得發潮，紙邊卷了起來，他小心翼翼地捋平，卻越捋越皺，像他此刻擰成一團的心。
招聘會大廳裡的喧囂像潮水，拍得人站不穩。各大企業的展位亮得晃眼，易拉寶上的“年薪十萬起”“六險一金”用加粗的紅色字體，像鉤子一樣勾著應屆生的眼睛。穿阿瑪尼西裝的HR坐在桌子後麵，手指敲著筆記本電腦，眼神掃過人群時，帶著一種居高臨下的挑剔，仿佛麵前不是求職者，是待選的商品。
立冬擠到一家互聯網公司的展位前，後背被後麵的人推了一下，他踉蹌著站穩，趕緊挺直脊背——西裝不合身，肩膀處緊繃著，勒得他呼吸都有點費勁。他擠出練習了一晚上的笑容，嘴角有點僵硬，把簡曆遞過去：“您好，我叫陳立冬，應聘市場營銷崗。”
女HR抬頭看他，眼鏡片反射著燈光，看不清眼神。她的指甲塗著裸粉色甲油，修剪得圓潤，捏著簡曆的動作很輕，像捏著一張廢紙。“陳立冬？XX學院？”她念出學校名字時，尾音微微上揚，又很快壓下去，變成平淡的陳述，“哦，三本。”
這兩個字像冰錐，紮進立冬的胸口。他臉上的笑容僵住了，想解釋“我們學校的市場營銷專業其實很注重實踐”，話到嘴邊卻卡住了。HR的目光掃過簡曆上的“學生會乾事”“組織過校園活動”，停留了不到三秒，眉頭輕輕蹙了一下——那眉頭皺得很淡，卻像一根針，刺破了他所有的底氣。
“有大型企業實習經曆嗎？”HR的聲音沒什麼溫度。
“沒、沒有，但我學習能力很強，能吃苦……”立冬的聲音越來越小，後麵的話被人群的嘈雜淹沒。
HR沒再看他，把簡曆往桌角一放——那摞簡曆已經很高了，他的簡曆剛放上去，就滑了一下，歪在一邊。她的目光越過他，看向後麵的學生，臉上瞬間堆起程式化的微笑：“下一位！”
後麵的人擠了上來，立冬被推得後退了兩步。他低頭看了看自己的西裝，不知何時，第二顆扣子繃掉了，滾在地上，被一雙皮鞋踩住，瞬間扁了。他想撿，卻被人流推著往前走，隻能眼睜睜看著那顆塑料扣子被踩進地毯裡，再也找不到——像他剛剛遞出去的簡曆，像他那點可憐的希望，悄無聲息地消失了。
他在大廳裡轉了一上午，投出去十七份簡曆。隻有兩家公司熱情地塞給他複試通知：一家保險公司，說“無責任底薪三千，上不封頂”；一家房地產中介，說“隻要肯努力，月薪過萬不是夢”。他知道這意味著什麼——不過是招銷售，用畫餅的方式騙他去打電話、跑業務。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
其餘的簡曆，要麼石沉大海，要麼像第一份那樣，被輕描淡寫地放在“備選”的最底層。立冬靠在牆角，看著手裡的簡曆，突然覺得大學四年像一場笑話——那些熬夜背的營銷理論，那些不敢曠的課，那些為了綜合測評分數去參加的、毫無意義的社團活動，此刻都變成了蒼白的文字，連敲開一扇門的力氣都沒有。他第一次發現，那張畢業證書上的“本科”兩個字，前麵加了“三本”，就變得如此廉價。
畢業離校前三天，立冬幾乎是逃著接受了一份工作——三線城市的私企，做“市場營銷專員”。月薪三千五，不包吃住，試用期八折，隻有兩千八。HR打電話時說“我們公司發展潛力大，很適合年輕人鍛煉”，他知道這是客套話，卻沒得選——再找不到工作，他連住的地方都沒有了。
。生人的刻此他像，力活的市都大有沒遠卻，華繁城縣比——息氣的下不上不、的散懶種一著合混，味煙油的吃小邊路和氣尾車汽著飄裡氣空的市城生陌，站車汽途長出走冬立。哭在像，響”呀吱“來起走，了歪就早子輪，箱李行的年四了用個那著拖
”？的點宜便有沒有，了貴太“：頭搖緊趕他。當家部全的月個幾來下接他是，塊千五的給母父有隻麵裡——卡行銀的裡袋口摸了摸冬立。二千一租月，窗飄有室臥，板地色白著鋪廳客，”寓公裝精“的看他帶介中。關難道一第是房租
。酸發子鼻他得嗆，味餿的菜剩著混本書的潮受像——味黴股一著飄裡氣空，品廢和具家舊了滿堆裡道樓，土黃的麵裡出露，落脫皮牆，樓磚紅是全子房的裡這。巷小的區城老進繞他著帶，眼白個了翻介中
。縫道了裂麵凳，子凳料塑個一有還，著墊頭磚用腿子桌的漆掉，痕劃有上板床，床板木張一有隻裡屋。來進不照本根光陽，鴉塗的畫孩小有上牆，牆的樓壁隔著對戶窗小扇一。的乎乎黑，跡痕的機煙油裝前以著留還上壁牆，的改房廚用是，米平十到不間房。紅手一沾能去上扶，斑斑跡鏽手扶梯樓，梯電沒，層頂——樓六上爬他著領，煙著叼，人女的歲多十五個是東房
”。了人別給就我然不，住能就天明，來下定天今“，前麵冬立到飄味煙，圈煙個了吐東房”。價還不，三付一押，百六租月“
”。了堵別，下樓在間生衛共公，交己自費電水“：匙鑰把一他給扔，裡包進塞，點了點，錢過接東房。悶發得疼，下一了捏被臟心覺感他，時去出遞錢。成九的資工期用試他是這——數張張一，沫唾點了沾指手，金現塊百四千兩出數冬立
的裡視電，聲鬨的孩小，聲哭的人女，聲吵爭的妻夫居鄰來傳外窗。本課的時學大有還，包書布碎的縫親母，服衣舊件幾有隻麵裡——箱李行開打，上板床的冷冰在坐他，上晚
