綜藝節目聲……這些聲音像潮水一樣湧進來，擠得這個小房間喘不過氣。他摸了摸牆壁，潮乎乎的，指尖能蹭到牆皮，輕輕一摳，就掉了一小塊——像他此刻的希望，一碰就碎。
上班第一天，立冬才知道“市場營銷專員”是做什麼的。公司在一棟破舊的寫字樓裡，租了兩間辦公室，牆皮發黃，空調是老式的，吹出來的風帶著噪音。他的工作就是坐在格子間裡，對著一張名單打電話：“您好，請問您需要理財服務嗎？”“我們公司有一款新的保健品……”
電話那頭的聲音大多很不耐煩：“不需要！”“別再打了！”甚至有人直接罵“騙子”，然後掛掉電話。立冬握著聽筒，耳朵發燙，手指捏著筆，把筆杆都捏變形了。下午還要去街頭派傳單，太陽曬得他頭暈，西裝後背全濕了，貼在身上，黏膩得難受。有人接過傳單，看都不看就扔在地上；有人擺擺手，繞著他走——像躲著什麼臟東西。
經理是個四十多歲的男人，每天開會都喊“狼性文化”“格局打開”，卻在發工資時扣掉他五十塊加班費，理由是“你那天提前五分鐘下班了”。同事大多和他一樣，三本畢業，找不到好工作，每天混日子，午休時躺在桌子上睡覺，嘴裡還念叨著“什麼時候才能漲工資”。
下班回到出租屋，立冬累得不想動。樓下的快餐店，一份青椒肉絲蓋飯十五塊，他舍不得吃，買了個小電鍋，煮麵條吃——麵條是最便宜的掛麵，青菜是超市特價買的，有點發黃，偶爾加個雞蛋，還是從老家帶的，放了很久，殼上有斑點。他坐在塑料凳子上，看著鍋裡翻騰的麵條，突然想起大學時和室友一起吃火鍋的日子，那時覺得火鍋很普通，現在卻成了奢望。
大學班級群裡，偶爾會彈出消息。班長曬出了北上廣大廠的offer，起薪八千；學習委員考上了985的研究生，發了錄取通知書的照片；還有個同學家裡有關係，進了國企，每天朝九晚五，朋友圈裡全是下午茶和話劇演出的票根。
立冬每次看到這些，都會趕緊退出群聊，手指卻控製不住地點開他們的朋友圈。看到班長發的辦公室照片，明亮寬敞，桌上放著筆記本電腦和多肉植物；看到學習委員發的校園風景，綠樹成蔭，圖書館大氣漂亮；看到那個國企同學發的下午茶，精致的蛋糕和咖啡，擺在靠窗的桌子上……他的心裡像被什麼東西紮著，又疼又酸——羨慕他們的運氣，嫉妒他們的起點，更恨自己的無能。
他變得越來越沉默，出門時會特意把西裝穿好，哪怕裡麵是舊襯衫；走在街上，看到穿光鮮的同齡人，會下意識地低下頭，加快腳步，怕被人看出他的窘迫。他不敢和同學聯係，怕被問起工作，怕被問起工資——他的工資，扣除房租、水電、吃飯，每個月能剩下三百塊就不錯了，連買一件新衣服的錢都沒有。
父母偶爾會打電話來，母親的聲音總是很小心：“冬子，工作累不累？城裡的飯合胃口嗎？”
“不累，媽，公司挺好的，同事都很照顧我。”立冬靠在牆上，手指捏著手機，指節發白。他不敢告訴母親，他每天要打幾百個電話，要頂著太陽派傳單；不敢告訴母親，他住的房間沒有陽光，每天吃麵條；更不敢告訴母親，他的工資少得可憐，連自己都養不活。
“錢夠花嗎？你爸最近接了個零活，在磚窯上搬磚，一天能賺一百塊，你要是不夠……”
“夠！媽，我工資很高，還能攢下錢呢！”立冬趕緊打斷母親，喉嚨發緊，眼淚差點掉下來。掛了電話，他坐在床板上，看著窗外的黑暗，突然覺得很孤獨——整個城市那麼大，卻沒有他的容身之處；他那麼努力，卻還是活成了自己最不想成為的樣子。
夜裡，他經常睡不著。出租屋的牆壁上，因為潮濕，長了一片片黴斑，像地圖一樣，在黑暗中看著，像某種不詳的預兆。他摸出枕頭下的玻璃彈珠——從雙水村帶來的，現在已經不亮了，表麵全是劃痕。他想起高中時想要的那雙藍白色跑鞋，想起大學時的夢想，想起離開雙水村時，父親說“冬子，到了城裡好好乾，給咱家爭口氣”。
可現在，他什麼都沒有。物質的匱乏，前途的渺茫，和同齡人的差距，像三座大山，壓得他喘不過氣。那種對“體麵”的渴望，非但沒有消失，反而越來越強烈——他想穿好衣服，想住好房子，想在同學麵前抬起頭，想讓父母為他驕傲。
這種渴望像一頭餓狼，在他心裡蟄伏著，睜著猩紅的眼睛。他知道，自己需要一個機會，一個能讓他擺脫現狀的機會，哪怕這個機會帶著風險，哪怕這個機會需要他付出代價。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”！了見沒久好，啊來都家大，店酒的城省在，會聚學同月個下“：息消條一出彈裡群級班學大，時這在就
？會機的會機好更到找至甚，子圈入融新重他讓能個一？會機個一是這，許也：想住不忍又他可。好很得過己自裝假要著味意，錢花要著味意，學同的好得過些那到見要著味意——會聚學同。上幕屏在停指手，息消條那著看冬立
。來未的險危滿充能可、的知未個那向走步步一他讓，他著引吸，樣一石磁像，念執的己自明證想種那，望渴的”麵體“對種那——己自住不製控他但。阱陷的深越陷越他讓會個一，阱陷個一是能可這，道知他。樣一時鞋跑色白藍雙那到看時中高像，速加始開跳心的他
。紮掙的刻此他醒提也，想夢的經曾他醒提——醒提個一像，心手著抵，涼冰珠彈，珠彈璃玻的裡手了緊攥他。望欲和茫迷的裡心他亮不照，屋租出的小狹個這進不照卻，爍閃虹霓，燈著亮還市城的外窗
。紮掙自獨中暗黑在想不也再，起不看人被想不也再，子日的樣這過想不也再己自，道知隻他。淵深的複不劫萬個一向推他把會，點折轉的運命他為成會，會聚學同場這，道知不他
。脫掙法無，繞纏底徹他將，樹大天參成長能就，機契個一著等隻，芽發根生裡心他在已早，子種的望欲
