大學班級微信群的消息彈出來時，陳立冬正蹲在出租屋的水泥地上，就著一盞昏黃的台燈吃麵條。清水煮的掛麵黏在碗底，幾根發黃的青菜漂在水麵，榨菜是五毛錢一包的，鹹得發苦。他用筷子挑起麵條，熱氣模糊了眼鏡片，卻蓋不住手機屏幕亮起時的刺眼——那條@全體成員的消息，像燒紅的烙鐵，燙得他手指一顫，筷子上的麵條掉回碗裡，濺起的麵湯燙了手背。
班長周濤的通知寫得熱鬨：“畢業一周年聚會，下周六晚省城皇朝翡翠廳，AA製人均五百，多退少補！”後麵跟著一連串接龍，彩色的表情包像炸開的糖紙，晃得他眼睛疼。
“收到！剛從上海出差回來，正好趕上！”
“+1！翡翠廳的波士頓龍蝦超讚，去年公司團建吃過！”
“剛給大家帶了澳洲的魚油當伴手禮，聚會見！”
“普吉島的曬傷還沒好，正好借聚會養養！”
一個個名字跳出來，帶著他陌生的“成功感”。五百塊——立冬盯著這個數字，喉嚨發緊。這是他省吃儉用半個月的飯錢，是母親縫兩百副手套才能賺到的辛苦錢，是他每天頂著太陽派傳單、被人罵“騙子”才能攢下的數額。他下意識地想退出群聊，假裝沒看見，可手指卻像被黏在屏幕上，不由自主地點開了那些接龍者的朋友圈。
王浩的朋友圈第一條，是穿著深灰色定製西裝的照片。西裝麵料泛著細膩的光澤，一看就不是夜市能買到的便宜貨。他站在落地窗前，背景是深圳CBD的夜景，玻璃映出他嘴角的笑，手裡捏著一杯紅酒，杯壁上的水珠晶瑩剔透。文案寫著：“連續熬了三十個通宵，項目上線，獎勵自己一瓶拉菲。”配圖裡的紅酒標簽，立冬隻在電視裡見過。他想起大學時，王浩和他擠在食堂吃三塊錢的素菜，說“畢業能找個四千的工作就滿足了”——才一年，怎麼就變成了他認不出的樣子？
李靜的婚紗照占了九宮格，背景是法國的古堡，白色的婚紗拖在草坪上，她手裡捧著的bouquet（花束），立冬在花店見過，標價要兩千多。最刺眼的是她無名指上的鑽戒，在陽光下閃著光，戒托上的碎鑽像星星。配文是“往後餘生，請多指教”，評論區裡，同學們都在誇“郎才女貌”“神仙愛情”。立冬想起大學時，李靜總穿著洗得發白的校服，說“以後想找個安穩的工作，嫁個普通人”——原來“普通人”的標準，和他不一樣。
張弛的短視頻更紮心。音樂節的燈光晃得人眼暈，他摟著穿吊帶裙的女友，手裡舉著一瓶洋酒，瓶身上的英文立冬不認識，隻覺得標簽很精致。他對著鏡頭喊“cheers”，周圍的人跟著起哄，桌上還擺著果盤和雪茄。立冬想起張弛大學時總蹭他的煙抽，說“我爸就給我這點生活費，不夠花”——原來“不夠花”的定義，也和他不一樣。
還有更多人的朋友圈：有人曬米其林餐廳的牛排，刀叉擦得鋥亮；有人曬健身房的自拍，運動服是他叫不出名字的牌子；有人曬新買的口紅套裝，二十幾支擺在一起，像彩虹；有人曬機場的延誤通知，配文“好無聊，隻能在貴賓廳等”——每一條動態，都像一把小錘子，敲在他的心上，把他那點可憐的自尊，敲得粉碎。
他低頭看了看自己的朋友圈，像一片荒蕪的土地。最後一條動態是半年前轉發的學校公眾號文章，標題是“畢業快樂，前程似錦”，下麵隻有三個讚：一個是母親，一個是高中同學，還有一個是他自己不小心點的。他摸了摸手機殼——是塑料的，邊角已經摔裂了，用透明膠帶纏了兩圈，像他此刻的生活，滿是補丁。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
一種窒息感湧上來，他感覺自己像被扔進了冰水裡，從頭涼到腳。他仿佛已經看到了聚會那天的場景：同學們穿著光鮮，坐在翡翠廳的包間裡，談笑風生，聊的是股票、房市、出國旅遊；而他穿著那套一百五十塊的西裝，洗得發白，袖口還沾著派傳單時蹭的灰，坐在角落，不敢說話。有人問“立冬，現在在哪兒上班啊？”，他隻能支支吾吾地編瞎話，怕被人知道他在做電話銷售；有人問“立冬，怎麼沒帶對象來啊？”，他隻能尷尬地笑，說“還沒遇到合適的”——其實是沒人看得上他。
！樣這能不絕！行不
。氣口這回掙要也他，晚一持維能隻怕哪，的假是怕哪。”麵體“樣一，”功成“樣一們他和來起看己自讓要，裝偽要他！子樣副這他到看們學同讓能不他。疼發子腦他得燒，來出竄樣一苗火像頭念個這
。”片圖品侈奢“”材素圈友朋“”圈友朋端高造打何如“入輸裡框索搜，抖發而動激為因指手，器覽瀏機手開打，前子桌的響作呀吱在坐，顧不管不他。淚眼灘一像，上地泥水在黏，地一了灑湯麵，上地在倒碰被碗條麵，來起站地猛他
”！導指案文+材素+0005含包，元991版端高，材素清高+0001含包，元99版礎基，哦餐套同不有們我，親“：包情表的笑微個一來發，回秒服客，的高最分評家一了選他。告廣的”務服造打圈友朋“是全，來出跳果結索搜
。樣一的到看上誌雜在像都，致精都，清高都片圖張一每——灘沙的夫代爾馬、像神女由自、塔鐵爾菲埃，片照的勝名景風種各有還；杯腳高和叉刀著放邊旁，汁醬著淋上排牛，盤擺的餐西；粉金層一了撒像，上麵水在落陽夕，池泳邊無的店酒邊海；的色紅是線縫，的色黑是質皮，盤向方的捷時保；鵝天的致精是花拉，杯啡咖的克巴星：亂繚花眼他讓片圖的麵裡，後壓解，包縮壓個幾十來發快很服客。錢飯的天三他是這——塊99了轉裡寶付支從，牙咬了咬他
。”逛了逛便順差出“說以可文配，片照的塔鐵爾菲埃張一了挑還；的吃間時同不是像來起看，樣一不盤擺，片照的餐西張三了挑；餡露會不，人他其有沒裡景背，照陽夕的池泳店酒張一了挑；的拍意刻像不，然自很度角，片照的盤向方捷時保張一了挑他。片圖些這選篩，晚整一了花他
他仿模，圈友朋的浩王開打他。案文編是後然
