電子廠車間的“滋滋”聲還在陳立冬耳朵裡幻聽，他攥著防靜電服的手指已經泛白。電路板上密密麻麻的孔洞在他眼前旋轉，變成一張張嘲笑的嘴，線長冰冷的嗬斥聲像鞭子抽在背上。他猛地站起身，椅子在水泥地上劃出刺耳的“吱呀”聲，線長錯愕地吼：“737！你他媽乾什麼？！”
他沒回頭，也沒說話，徑直走到儲物櫃前，扯下工牌——上麵的“737”被他捏得變了形，然後脫下緊繃的防靜電服，扔在地上，像丟棄一件沾滿恥辱的枷鎖。車間的噪音還在，可他隻覺得渾身發冷，快步走出工廠大門，身後傳來線長的怒罵：“滾了就別回來！”
他確實沒打算回來。可走出工廠，世界卻沒有給他容身之處。口袋裡隻剩電子廠結的三天工資——360塊，扣除之前的罰款，實際到手287塊。出租屋早就退了，他隻能在公園長椅上過夜，蓋著撿來的舊報紙，淩晨的露水打濕了他的頭發，凍得他瑟瑟發抖。
催收電話像奪命鈴，白天不敢接，深夜就瘋狂轟炸。有一次他不小心按通，對方的聲音像淬了毒的冰：“陳立冬！再不還錢，我們就爆你通訊錄！讓你爸媽、同學都知道你是個借高利貸不還的騙子！再不行，我們就上門找你！”
“別……別聯係我爸媽！”他的聲音發顫，母親的咳嗽聲、父親搬磚時的喘息聲在腦子裡打轉——他不能讓父母知道他把日子過成了這樣。
“那你倒是還錢啊！”對方掛了電話，留下忙音，像一把刀插在他心上。
他需要快錢，需要能日結的錢，需要能在夜裡乾活、白天還能打零工的活。網吧門口的牆上，貼著一張皺巴巴的招聘啟事，“迷城酒吧誠聘服務生日結底薪150+小費形象端正優先”，紅色的“小費”兩個字，像鉤子一樣勾住了他。
他在網吧洗手間洗了把臉，用冷水拍打著發僵的臉頰，又把二手市場淘來的黑色襯衫熨了熨——襯衫領口有塊淡色的油漬，他用牙膏反複搓洗，勉強遮了過去。鏡子裡的人，眼窩深陷，眼下掛著黑眼圈，可骨架還算周正，不算醜。
“迷城”酒吧藏在城市邊緣的巷子裡，門口的霓虹燈閃著曖昧的粉紫色光，“迷城”兩個字的燈牌缺了個角，像掉了顆牙。推開門，震耳欲聾的音樂瞬間將他吞沒——重低音敲得心臟發顫，電子樂的旋律混雜著人群的尖叫、酒瓶碰撞的脆響，形成一道密不透風的聲浪牆。
空氣裡彌漫著酒精的甜膩味、女士香水的濃鬱味、煙草的焦糊味，還有一絲若有若無的汗味，混合在一起，聞得人頭暈。激光燈在煙霧中切割出一道道彩色的光帶，照在舞池裡扭動的人群身上，每個人都戴著放縱的麵具，看不清真實的表情。
麵試他的是王經理，穿件花襯衫，領口敞開兩顆扣子，露出脖子上的金鏈子，手指上的金戒指閃著光。他上下掃了陳立冬一眼，像在評估一件待售的商品：“以前乾過酒吧？”
“沒有。”陳立冬的聲音被音樂蓋得發虛，他提高了音量，“但我能吃苦，手腳麻利。”
王經理笑了，嘴角的皺紋裡藏著精明：“吃苦沒用，得會來事。”他湊近了些，煙味噴在陳立冬臉上，“客人來了，要眼尖——看誰穿得貴、出手大方，就多往跟前湊；要嘴甜，會說吉祥話；最重要的是，把客人伺候舒服了，他們高興了，指縫裡漏點小費，比你底薪還多。明白？”
“明白。”陳立冬點頭，心裡卻像壓了塊石頭——他以前是被人伺候的“潛在客戶”，現在卻要反過來伺候別人，還要靠別人的“施舍”活著。
王經理扔給他一件黑色馬甲，上麵繡著“迷城”的logo，還有個銀色的托盤：“今晚就上崗，跟著老吳學，別出錯。”
老吳是個三十多歲的男人，臉上帶著常年熬夜的蠟黃，話不多，隻在乾活時提點他：“托盤要穩，酒水別灑了，灑了要自己賠；卡座的客人要勤添酒，別等人喊；遇到喝醉的，離遠點，別被纏上；看到穿黑西裝、戴名表的，多上心，那些人小費給得多。”
陳立冬跟著老吳，托著托盤在卡座間穿梭。馬甲太緊，勒得他呼吸不暢；皮鞋是借的，大了一碼，他墊了兩雙鞋墊，還是磨得腳後跟發疼。他學著老吳的樣子，彎腰倒酒時腰彎得恰到好處，說“您慢用”時嘴角咧出標準的弧度，可心裡卻像吞了蒼蠅，惡心又無奈。
”！瓶兩拿忌士威的貴最兒這們你把“：單酒著指，了意得更他，哄起著跟人的圍周”！萬十五了贏就把一，門澳在我年去“：噓吹聲大，膊胳著揮他。繞繚霧煙，茄雪著夾裡手，孩女輕年的裙帶吊穿個著摟，球皮像得鼓子肚，歲多十四人男。板老子鏈金的座卡自來費小筆一第
。麻發陣一膚皮得覺隻，開躲沒著忍強他，意燙的茄雪著帶，腕手的他過蹭地意經不手的人男，時酒倒。了灑怕生，著托地翼翼心小他，手壓得沉瓶酒，酒取櫃酒去緊趕冬立陳
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”！的你賞“，上盤托的他在拍地”啪“，鈔元百張一出抽裡包錢從，了笑人男”。穩挺手，子小“
”！用慢您！板老謝謝“：媚諂的覺察沒都己自著帶音聲，腰下彎地識意下他。人傷多有字個這”賞“過想沒從，費小員務服給前以他——裡心他進紮樣一針像又，字個三”的你賞“可，過竄樣一流電像喜驚！錢的天一乾廠子電在他於當相！塊百一。疼發心手冬立陳得燙，溫體的人男著帶票鈔張那
。”謝謝“說腰下彎，鈔元百張一了為會己自，天一有過想沒從，他的時那，費小給手隨樣這是也，裡廳翠翡在前以己自起想他。疼發腹指得硌邊紙，票鈔張那著挲摩複反指手，開走盤托著托冬立陳。牛吹續繼孩女著摟，著笑大哈哈人男
。辣又苦又裡嚨喉，酒啤杯半了灌被至甚，巾紙遞，酒啤開們他幫，笑著陪他。”員務服哥帥“他喊，照拍起一冬立陳著拉時不時，嗨很得玩，盤果盤一和酒啤價廉打兩了點，裡座卡小在擠人輕年個五。的給生學大群是費小筆二第
著笑孩女的子裙白穿，時場散
