租車行老板的冷笑像冰碴子，紮在陳立冬的心上。“押金200扣光，電池賠500，少一分都不行！”男人的手指戳著合同，指甲縫裡的黑泥蹭在紙上，“要麼賠錢，要麼把你那破電動車押這！”
陳立冬攥著口袋裡僅有的38塊錢，指尖發白。電動車是租來的，沒了電池就是堆廢鐵，押著也不值錢。他想求情，話到嘴邊卻變成了乾澀的沉默——他知道，在這種人麵前，眼淚和委屈都是笑話。最終，他隻能眼睜睜看著老板把那輛沒了電池的電動車推到角落，像丟棄一件垃圾，而自己則像被抽走骨頭的狗，踉蹌著走出租車行。
又多了500塊債務。催收短信還在手機裡躺著，外賣沒賺到錢，工地扛不動，現在連個遮風擋雨的出租屋，下個月的房租都成了問題。“穩定”成了他此刻唯一的渴望——哪怕是像機器一樣被使喚，哪怕是吃豬食住狗窩，隻要能包吃包住，能按時拿到一點工資，他就想抓住。
城中村的電線杆上，貼著一張泛黃的招工啟事，“電子廠招工包吃包住月薪4500+無需經驗”的字樣用紅筆寫得刺眼。他撥通了上麵的電話，對方聲音沙啞：“半小時後，XX路口等，麵包車接你。”
半小時後，一輛渾身是泥的白色麵包車停在路口，車窗玻璃裂著蛛網紋，車身上噴的“勞務中介”字樣掉了一半。陳立冬拉開車門，一股汗味、煙味和劣質香水的混合氣味撲麵而來，車裡已經擠了十幾個年輕人，個個麵色憔悴，眼神茫然，有的抱著破舊的行李袋，有的手裡攥著皺巴巴的身份證。
“再擠擠，還有兩個位置！”中介是個留著寸頭的男人，叼著煙，伸手把陳立冬往裡推。車門關上的瞬間，陳立冬感覺自己像被塞進了罐頭，連呼吸都變得困難。
麵包車在馬路上顛簸，窗外的風景從城中村的破敗，變成郊區的荒涼。高樓越來越少，廠房越來越多，巨大的灰色廠房像怪獸一樣趴在地上，煙囪裡冒著淡淡的白煙，空氣裡飄著一股甜膩的化學品味道，聞得人頭暈。
“咱們這廠可是大廠家，生產手機電路板的，訂單多，加班多，工資也多！”中介唾沫橫飛地吹噓，“努力乾，月入過萬不是夢！包吃包住，水電費平攤，福利待遇好得很！”他說著，卻絕口不提每天要乾多久，流水線速度有多快，管理有多嚴。
車開進工廠大門時，陳立冬的心沉了下去。大門兩側站著保安，穿著黑色製服，麵無表情，像兩尊雕塑。廠房的牆壁是灰色的，沒有窗戶，隻有幾個排氣扇在嗡嗡作響，透著一股壓抑。
入職流程簡單得像走過場：填一張表格，複印身份證，簽一摞厚厚的協議（上麵的字又小又密，他根本沒時間細看，中介催著“快簽，別耽誤時間”），然後領了兩套工服——灰色的，布料粗糙得像砂紙，剌得皮膚發疼；一個黃色的胸卡，上麵印著“737”，沒有名字，隻有編號；還有一套防靜電服和指套，布料緊繃，穿上後像裹了層塑料。
宿舍是十二人間，鐵架床上下鋪，擠得滿滿當當。空氣中彌漫著汗味、腳臭和泡麵調料包的味道，地上扔著垃圾，牆角堆著行李箱。陳立冬被分到上鋪，床板硬得硌人，床墊薄得像張紙。他把破舊的背包塞到床底，裡麵隻有幾件換洗衣物——那身曾經用來裝麵子的西裝，早就被他壓在了箱底，現在看來像個諷刺。
他換上灰色工服，站在宿舍的破鏡子前。鏡子上有裂紋，映出的人影歪歪扭扭。工服太大，套在他身上像個麻袋，遮住了他曾經的書生氣，也遮住了他作為“人”的特征。他不再是陳立冬，不再是那個渴望保時捷、卡地亞的“成功人士”，他是737，一個即將被扔進流水線的零件。
入職培訓隻有一小時，重點不是教技能，是講紀律：“進車間不準帶手機，統一放在儲物櫃，發現一次罰200；不準交頭接耳，不準隨意離開崗位，發現一次罰100；動作要快，要準，跟不上流水線速度，扣績效！”培訓老師是個年輕女孩，語氣冰冷，像在念機器人指令。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
然後，他被帶進了車間。
巨大的噪音瞬間將他吞沒。成千上萬台機器同時運轉，發出“轟隆隆”的轟鳴；傳送帶永無止境的轉動，發出“吱呀”的摩擦聲；氣動工具的“滋滋”聲尖銳刺耳，混合在一起，形成一道密不透風的噪音牆，壓得他耳朵嗡嗡作響，連自己的呼吸聲都聽不見。
。夜黑是還天白是在現清不分人讓，白的眼刺片一有隻，度溫有沒，影陰有沒，間車個整了亮照，光的白慘出發管燈DEL。騰翻裡胃人得聞，起一在合混，味鼻刺的液削切和味屬金的錫焊、味膩甜的煉熔料塑著漫彌，的熱溫是氣空
”？有沒到聽，漏能不，歪能不，緊擰，準對，裡孔個這進擰絲螺顆這把是就，務任的你，737“：步踱麵後線產生在樣一工監像，器時計著拿裡手，服理管的色藍著穿，人男年中的沉陰色麵個是長線。板路電品成半個一來送會就秒幾隔每麵上，帶送傳的動流條一是前位工，線產生板路電了到分被他
。的甸甸沉，裡手在握屬金的涼冰，刀絲螺動氣過接冬立陳。小還蓋甲指比，絲螺小的色銀顆一著拿裡手人男
。動轉始開帶送傳，下令聲一長線”！始開“
。帶送傳回放板路電把，氣口了鬆他。了去進擰絲螺，聲一”滋滋“——刀絲螺下按，孔絲螺準對，來起拿手伸地張緊冬立陳，來過流板路電塊一第
。令指械機的”下放、下按、準對“下剩隻，白空片一裡子腦，音噪是全裡朵耳；了斷要像得疼，著坐間時長為因背腰；硬僵、麻發始開，動震微輕的具工上加，勢姿個一持保終始為因，指手的刀絲螺著握；淚流得澀酸，孔絲螺的小小著盯續持為因睛眼。效生始開咒魔的複重，後時小半可，注專持保能還他，鐘分十的初最……塊三第，塊二第
路電到看：器機台一成變體身讓，腦大空放能隻他。斥嗬來過會就長線積堆一，積堆前麵他在會就板路電慢一，慢會就考思一。考思能不
