板流過來，伸手，拿起來，對準孔，按下螺絲刀，“滋滋”，放下，下一個。
時間失去了意義。他不知道自己擰了多少顆螺絲，不知道過了多久，隻知道手臂越來越酸，手指越來越僵，眼睛越來越花。有時候，他會盯著那顆銀色的螺絲發呆，覺得自己就像那顆螺絲，被固定在流水線上，隻能沿著既定的軌道轉動，沒有選擇，沒有反抗。
他想起了大學時讀過的《摩登時代》，卓別林飾演的工人被機器異化，變成了隻會擰螺絲的瘋子。當時他覺得那是誇張的藝術，可現在，他親身體驗到了這種異化——他不再是“人”，是流水線的延伸，是一個會呼吸的、會疲勞的機械臂。
午餐鈴聲終於響起，像一道救贖的光。他和工友們像被放出籠子的動物，沉默地湧向食堂。食堂裡擠滿了人，隊伍排得很長，每個人都麵無表情，眼神空洞。飯菜是大鍋菜：水煮白菜，土豆塊，幾片肥肉飄在上麵，油星都很少。米飯是硬的，嚼起來像沙子。
吃飯時間隻有二十分鐘。他狼吞虎咽地吃著，沒嘗出任何味道，隻知道要趕緊填飽肚子，不然下午沒力氣乾活。剛放下碗，刺耳的鈴聲又響了，人們像被無形的鞭子驅趕著，沉默地走回車間。
下午的時間更難熬。身體的疲憊達到了頂峰，眼皮重得像灌了鉛，每一次抬手都要用上全身的力氣。他開始出錯：有時候螺絲沒對準孔，有時候沒擰緊，線長的嗬斥聲像鞭子一樣抽在他身上：“737！你瞎了眼？！螺絲歪了！扣20！”“737！動作快點！再慢扣績效！”
傍晚六點，他以為終於可以下班了，線長卻走過來，麵無表情地通知：“今晚加班，趕產量，加到十點。”
沒有人反抗，沒有人抱怨，隻有幾聲微不可聞的歎息。加班費是1.5倍，對於他們這些被債務和生活壓垮的人來說，沒有拒絕的資格——多賺一點是一點，哪怕要付出更多的時間和體力。
晚上的加班是真正的煎熬。困意像潮水般湧上來，他好幾次差點睡著，頭撞到了前麵的機器。手指不受控製地發抖，有一次，他沒對準孔，螺絲刀頭打滑，在電路板上劃出一道細微的劃痕。
線長像幽靈一樣出現在他身後，聲音冰冷得像刀：“737！你他媽沒長眼睛？！劃壞了板子！扣50！”
50塊錢。他需要擰一千顆螺絲才能賺回來。憤怒和屈辱像火焰一樣衝上頭頂，他想把螺絲刀砸在線長臉上，想大喊“我不乾了”，可他看著線長手裡的計時器，看著傳送帶上源源不斷的電路板，看著自己空空如也的口袋，最終還是低下了頭，從喉嚨裡擠出三個字：“知道了。”
不能失去這份工作。失去了，他連住的地方都沒有，連飯都吃不上，更別說還那些催命的債務。
晚上十點，加班終於結束。陳立冬拖著像灌了鉛的腿，跟著工友們走出車間。耳朵裡還在回蕩著車間的噪音，像幻聽一樣，揮之不去。手指不受控製地微微痙攣，仿佛還在握著螺絲刀，重複擰螺絲的動作。
他去儲物櫃拿手機，屏幕上彈出幾條催收短信：“陳立冬，您的貸款已嚴重逾期，將聯係您的緊急聯係人！”“您的征信已受到影響，儘快還款！”
他關掉手機，沒力氣去看。回到宿舍，他連洗澡的力氣都沒有，直接癱倒在上鋪。床板硌得他骨頭疼，可他太累了，連翻身的力氣都沒有。
。蕩回裡子腦在聲”滋滋“的線水流有隻，音聲何任見不聽，裡空真個一在像己自得覺冬立陳可。累太班加怨抱在人有，麵泡吃在人有，話電打在人有，吵很裡舍宿
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。識意和嚴尊的”人“為作了去失卻，）後款罰除扣（錢塊021概大了到賺他。作動的義意無毫次萬上千成了複重，上線水流在擰被，絲螺顆一像他，天一。洞空神眼，板床的鋪上著望他
。著活樣一器機像續繼，款罰被續繼，沒淹音噪被續繼，絲螺擰續繼，間車進點七，卡打點六，床起半點五要還他，天明。頭到不望眼一，子日的樣這
。西東的住抓以可何任到不找卻，深越陷越，淵深的活生了進掉，子孩的路迷個一像他。影幻的遠遙了成變都在現，好美的經曾些那——想夢的時學大了起想，光燈的服衣縫親母了起想，地麥青的村水雙了起想他
。件零的魂靈去失、的木麻、的化異被個一——己自的737號編了到看，絲螺的色銀顆那了到看，線水流的境止無永條那了到看，間車了到回又佛仿他，睛眼上閉
。提一值不，道足不微，裡活生的酷殘這在，裡廠工的大巨這在，苦痛的他，紮掙的他像就。跡痕何任下留有沒，收吸被就快很，上單床的糙粗在砸，來下掉地聲無淚眼的他，中暗黑
