省城高新區的“迷城”酒吧裡，重低音震得地板都在發顫，彩色激光燈在煙霧中切割出虛幻的光帶。陳立冬托著銀色托盤，穿梭在酒氣熏天的卡座間，黑色馬甲上沾著客人灑的啤酒漬，皮鞋磨得腳後跟生疼——這雙鞋是他在經開區舊貨市場花80塊買的，才穿了半個月，鞋底就磨出了洞。
高利貸的陰影像瀝青一樣裹著他，八千元的債務壓得他喘不過氣。每天打烊後，他都會在後台的破鏡子前算賬：酒吧底薪150元\/天，小費不穩定，好的時候能有300元，差的時候隻有幾十塊，平均下來一天能掙230元；一個月滿勤不休息，最多能掙6900元。可他要還李哥8000元，還要扣掉日租板房的600元（20元\/天，在孫村街道的城中村）、吃飯的1200元（每天40元，多是泡麵和便利店飯團）、煙錢150元（5元\/包的紅雙喜），剩下的4950元，連高利貸的零頭都不夠。
他像被鞭子抽打的陀螺，不敢停。客人罵他“眼瞎”，他笑著道歉；有人故意摸他的手，他忍著惡心躲開；為了多要50元小費，他陪著醉醺醺的老板喝了半杯威士忌，嗆得胃裡翻江倒海——那酒的價格，抵得上他三天的飯錢。
這天晚上11點，他正蹲在後台吃泡麵，手機突然震了。屏幕上跳出“秀娟”兩個字，他的手頓了一下——王秀娟是他的初中同學，現在在經開區的“恒信紡織廠”做質檢員，住8人間的女工宿舍，上下鋪，晚上能聽到隔壁床女孩的磨牙聲。他們上次見麵，還是三個月前，在山師東路的小吃街，他請她吃了碗15元的牛肉板麵，她還偷偷塞給他200元，說“你剛換工作，別太省”。
“立冬？”秀娟的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲疲憊，背景裡有紡織機“哐當哐當”的響聲——她每天要檢查2000件棉布，眼睛盯得發酸，手指被布料磨得粗糙，“我…我今天發工資了，3500元，這個月加了5天班，多了300元獎金。你…你最近還好嗎？錢夠不夠用？”
陳立冬的喉嚨像被泡麵的熱氣燙到，眼眶瞬間發酸。他想起秀娟上次見麵時穿的那件淺藍色襯衫，洗得發白，袖口還縫了補丁，卻舍不得買新的；想起她在宿舍用小電煮鍋煮麵條，隻放一點鹽，說“這樣省錢”。他攥著手機，指甲掐進掌心，撒謊的話脫口而出：“夠…夠用！我挺好的，剛接了個市場推廣的單子，提成能拿5000元，過陣子就給你寄點水果。”
電話那頭沉默了幾秒，秀娟的聲音低了下去，帶著一絲猶豫：“立冬…我…我有件事想跟你說……”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“你說。”陳立冬的心跳突然快了起來，一種不祥的預感爬上心頭。
“我…我這個月…那個沒來……”秀娟的聲音細若蚊蚋，像根羽毛，卻狠狠砸在陳立冬心上。
“哪個沒來？”他愣了一下，腦子裡還在盤算“恒信紡織廠”附近有沒有日結零工，沒反應過來。
“就是…月事啊……”秀娟的聲音帶著哭腔，“遲了快十天了…我…我不敢去買驗孕棒……萬一…萬一真的有了…我們怎麼辦？”
“轟”的一聲，陳立冬的大腦瞬間空白。手裡的泡麵桶“哐當”掉在地上，湯汁灑了一地，濺濕了他的褲腳。後台的服務生看了他一眼，他卻渾然不覺——懷孕？在這個時候？他連自己都養不起，還欠著高利貸，怎麼養孩子？
他能想象秀娟現在的樣子：坐在女工宿舍的床沿上，手裡攥著手機，肩膀微微發抖，窗外是紡織廠夜班的燈光，慘白一片。她那麼喜歡孩子，上次在公園看到蹣跚學步的小孩，眼睛都亮了，還跟他說“以後我們有孩子了，要帶他來喂鴿子”。
“你…你買驗孕棒測了嗎？”他的聲音乾澀得像砂紙摩擦，手指抖得厲害。
“沒…不敢去…藥店的人都認識我，萬一被看到……”秀娟的哭聲更明顯了，“立冬，我們…我們要不要這個孩子？”
？脅威的話電收催聽天每，麵泡吃，房板租日住他著跟子孩讓道難？些這擔承麼怎，起不還都貸利高的元千八連他可。元萬1要少至，來下年一……檢體、食輔、服衣有還，元0002少至年半前錢苗疫，元051布尿，）粉奶產國的宜便最（元003要月個一粉奶，來下生子孩：賬著算地快飛他。氣過不喘得疼，緊攥手隻一被像臟心的冬立陳？要不要
。跳一了嚇酷冷這被都己自他連，來出冒方地的暗黑最底心他從，首匕的毒了淬像話句這”……要能不們我…們我“
。”點一是點一省能“說，藥了停就她，入收沒作工換他來後可，”買我，塊03月個一，小用作副藥孕避效短“說娟秀，孕避過論討還們他時那。”的樂樂快快，樂樂陳叫要子孩後以“”市超小個開家老回就，塊萬5夠攢們我等“：來未論討，上床小在擠們他可，了掉都皮牆，元005租月，屋租出的路東師山區下曆在前以起想他——上腿褲的汙油滿沾在砸，來下掉於終淚眼的冬立陳。聲出哭己自讓不，唇嘴著咬力用在娟秀像，聲吸呼的抑壓、的微細有隻，音聲了沒間瞬頭那話電
”。法辦想己自我…了有的真果如…果如。查檢院健保幼婦的區開經去己自…天明我“，麵湖的冰了結像，怕可得靜平，起響才音聲的娟秀，久良”。了白明我…我“
。筆一了多又務債，元0003還要後月個一，元0012手到，成三息頭砍，元0003借？貸利高借哥李找去再要道難。費小的天昨是還，元781有隻裡袋口在現他。元0003要，藥炎消、費查檢上加，元0002少至費術手流人？錢湊裡哪去他——了住愣又即隨，出而口脫冬立陳”！湊來我錢…錢“
”。體身意注，了累太別你…你。了夠，元0083有還，資工了發我“，離疏絲一著帶音聲的娟秀”。了用不“
起想；費食夥的月個半她是，元021，衫襯色黑件那的買他給用儉吃省娟秀起想他。來出不說也麼什他，歉道了除，著咽哽冬立陳”……你起不對我…起不對，娟秀“
