省城高新區“迷城”酒吧的後巷裡，陳立冬蹲在垃圾桶旁，猛吸著5元一包的紅雙喜。煙蒂燙到手指，他才驚覺自己已經愣了十分鐘——腦子裡反複回放著秀娟那句“我自己想辦法”，像根針，紮得心臟一陣陣抽疼。高利貸的八千元還沒著落，秀娟的手術費至少要三千，現在又多了個更棘手的麻煩。
淩晨三點的後巷，飄著垃圾桶的酸臭味，遠處酒吧的重低音像鈍器，反複砸著他的太陽穴。他掏出手機，電量隻剩17%，屏幕上還停留在大學班級微信群的界麵——這個群他已經三個月沒敢點開，今天躲進衛生間喘息時，鬼使神差地點了進去，卻被裡麵的熱鬨刺得眼睛生疼。
群裡最活躍的是張弛，那個大學時就開著寶馬3係的富二代。他發了一連串奧體中心“極致汽車美容店”的實拍圖：穿灰色工服的技師正用麂皮布擦拭特斯拉ModelS的內飾，拆下來的原廠白色Nappa皮座椅堆在一旁，新定製的波爾多紅半苯胺真皮攤在工作台上，紋理細膩得能看清毛孔。
“原廠皮太容易臟，定製這套花了，手工費8000，”張弛的文字帶著漫不經心的炫耀，“Alcantara頂棚加星空頂模塊，順便換了套柏林之聲音響，湊個整，五萬二。”後麵跟著個“攤手”的表情包，仿佛在說“也就這點小錢”。
群裡瞬間炸了：
“弛哥大氣！這星空頂晚上帶妹子兜風，不得直接拿下？”
“半苯胺真皮！我查了下，比普通真皮貴三倍，手感跟嬰兒皮膚似的！”
“五萬二！我半年工資都不夠！弛哥下次改裝帶我開開眼唄？”
張弛還發了段語音，聲音裡滿是得意：“也就一頓飯錢，主要是提升幸福感，原廠那配置太拉胯了，開著沒勁兒。”
陳立冬的手指在屏幕上滑動，指尖冰涼。五萬二，夠他還大半筆高利貸，夠秀娟做兩次手術，夠他在日租板房住兩年。可在張弛眼裡，隻是“一頓飯錢”，是“提升幸福感”的消遣。他想起自己當初在翡翠廳吹的牛：“我看中輛二手保時捷911”，現在想來，像個跳梁小醜的獨角戲。
還沒等他緩過神，李靜又@了全體成員。那個大學時總考第一、畢業就嫁了富二代的學習委員，發了張愛馬仕專櫃的照片——玻璃櫃裡擺著個奶白色的包，金扣在燈光下閃著冷光。
“姐妹們！托法國代購搶到的Birkin25冰川白！金扣！”李靜的文字透著抑製不住的興奮，“配貨比1:1.5，買了條鱷魚皮腰帶和琺琅手鐲，才拿到名額，明天就能去經十路恒隆廣場提貨！”
群裡的女同學們瞬間沸騰：
“冰川白！神仙顏色！我蹲了半年都沒搶到！”
“配貨1:1.5！那得花七萬多吧？靜姐太豪了！”
“求開箱視頻！求上身圖！我這輩子能擁有一個就滿足了！”
陳立冬看著“配貨七萬多”幾個字，喉嚨發緊。七萬多，是他在酒吧乾三個月不吃不喝的收入，是他欠李哥高利貸的九倍。這些人討論的“包”“改裝”，早已不是商品，是他們階層的符號，是他永遠夠不到的天花板。而他，連下個月的房租都沒著落，連秀娟的手術費都要靠她自己的工資。
他猛地關掉手機，像扔掉一塊燙手的烙鐵。後巷的風刮過來，帶著寒意，吹得他打了個哆嗦。他想起大學時和秀娟在山師東路逛夜市，買件50塊的T恤都要砍價半天，那時他們最大的夢想是攢夠錢租個帶陽台的出租屋，現在卻連這個簡單的願望都成了奢望。
第二天中午，陳立冬被手機鈴聲吵醒。不是催債電話，是省城經十西路保時捷中心的短信：“尊敬的王先生（他買車時用的假名），您的保時捷911（車牌魯A?XXX89）已到保養周期，建議30日內到店進行小保養，含機油機濾更換、全車檢測，預估費用2800元，詳詢0531-8796XXXX。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
保養！陳立冬的心臟猛地一沉，像被重錘砸中。他怎麼忘了這回事？這輛2010款的二手911，買回來時裡程數就有12萬公裡，車齡超過12年，小毛病不斷。上次開的時候，就感覺發動機怠速有點抖，刹車踩下去還有輕微的異響，他當時沒敢細查，現在看來，是躲不過去了。
。了滅又，下一了閃燈障故的上盤表儀，邊毛了出磨經已皮真的上盤向方，來而麵撲道味的化老革皮和味黴股一，門車座駛駕開拉他。獸老的病生頭像，些了癟也胎輪，告廣小張幾著貼上窗車，塵灰了滿落上身車，裡子巷的村中城道街村孫在停捷時保的色銀。下樓到跑鞋拖著拉趿，來起爬他
：黑發前眼他讓果結的出跳——”用費養保小119捷時保款0102“索搜，器覽瀏機手開打他
；元0021，裝升6，）證認捷時保（04-W0護極多實嘉：油機
；元053，用專捷時保牌曼：濾機
；元0521價準標心中捷時保路西十經：費時工
。）費測檢障故他其含不（元0082：計合
。元008要也，個6套一塞花火用專世博，化老塞花火為因是動抖機動發是要；元0027是就條四，元0081條一，4SP林其米用胎輪；元0082片車刹後，元0053要就套一片車刹前博雷布，題問有車刹出測檢果如！養保小是隻還這
。夠不都頭零的費養保連，費小的天昨是，元712有隻裡袋口在現他。元是就來起加項三這；元0008貸利高的哥李；元0003費術手的娟秀；元0082，養保小做隻算就：算計著抖顫指手，上門車在靠冬立陳
。他借錢閒沒也誰，工時臨是都？事同的吧酒；口糊強勉是隻也家人？叔大的活乾地工在起一前之；他笑嘲會隻們他靜李、弛張，找能不更人的裡群學同；心擔們他讓會，找能不定肯母父：錄訊通了遍翻，機手出掏他
8還要月個一，元0065手到，元0008借次上。人貸放的頭皮青著剃個那，哥李起想他
