濟南某三甲醫院西院區老科研樓的走廊裡，晨光透過布滿灰塵的窗戶，在地麵投下斑駁的光影。陳立冬攥著剛領的出院通知單，手指因為用力而泛白——單子上“未見嚴重器質性損傷”的字樣，像句蒼白的安慰，掩蓋不住他身體裡持續的不適感：體溫37.5℃的低熱還沒退，走路時左腿會突然抽筋，眼前偶爾會閃過模糊的重影，那是三天前注射“SY-”抗抑鬱藥留下的後遺症。
更衣室裡，他對著蒙著一層水霧的鏡子換衣服。鏡中的人影瘦得脫了形，眼窩深陷如黑洞，顴骨突兀地撐起皮膚，嘴唇上的乾裂紋路裡還殘留著昨天嘔吐時的膽汁痕跡。最刺眼的是手臂——內側並排著四個青紫色針孔，賣血的舊傷疊著試藥的新痕，像串醜陋的勳章，刻滿了屈辱與無奈。他用力扯下病號服，換上自己那件洗得發白的黑色襯衫，布料摩擦到針孔時，一陣尖銳的疼順著手臂竄到心臟。
“陳立冬，過來拿錢。”張老師的聲音在門外響起，依舊帶著那種榨乾最後一分價值的冷漠。
小辦公室裡，陽光被厚重的窗簾擋在外麵，隻留一盞台燈亮著，光暈裡漂浮著細小的灰塵。張老師從鐵皮櫃裡拿出個牛皮紙信封，“啪”地拍在桌上：“一萬二，點清楚。簽個字，保密協議回收。”
信封邊緣磨得發毛，陳立冬伸手去拿時，指尖觸到紙張的瞬間，突然一陣顫抖——這不是他之前接觸過的皺巴巴的零錢，而是嶄新的百元大鈔，邊緣鋒利得能劃破皮膚，散發著印刷廠特有的油墨味，卻掩不住他鼻尖縈繞的、屬於自己汗液與藥物混合的腥氣。
他背過身，指尖笨拙地拆開信封。鈔票一張張滑出來，紅色的票麵在昏暗的光線下格外刺眼。他數得很慢，手指反複摩挲著鈔票上的毛澤東頭像，每一次觸碰都像在撫摸自己被透支的健康：“一、二……一百十九、一百二十。”沒錯，一萬二，整整十二遝，每一遝十張，疊得整整齊齊。
可這整齊的鈔票，在他眼裡卻漸漸模糊——他想起三天前冰冷的針頭刺入血管的觸感，想起深夜裡胃裡翻江倒海的痙攣，想起隔壁床小夥子口吐白沫的猙獰模樣，想起張老師兜售違禁藥時貪婪的眼神。這錢上，沾著他的血、他的汗、他的膽汁，還有那些和他一樣在黑暗裡掙紮的人的痛苦。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“簽完字趕緊走，別在這兒耽誤事。”張老師的催促聲拉回了他的神。他拿起筆，在“領款人”一欄寫下自己的名字，字跡歪歪扭扭，像條脫水的魚，再也沒有了大學時寫策劃案時的工整。
走出老科研樓，冷風裹著經十路的汽車尾氣吹過來，陳立冬一陣劇烈的咳嗽，喉嚨裡的灼痛感再次翻湧。他摸出藏在內褲夾層裡的手機——屏幕碎成蛛網，開機鍵按了三次才點亮。電量隻剩12%，屏幕上密密麻麻的未讀提示像炸彈：32個未接來電（全是陌生號碼），17條未讀短信，其中最新一條來自那個備注為“催債-李”的號碼，發送時間是一小時前：
“陳立冬！你他媽躲哪兒去了？24小時早過了！今晚之前見不到8000塊，明天就去濟南開發區恒信紡織廠找你老婆王秀娟！讓她知道她男人是個欠高利貸不還的孬種！”
“恒信紡織廠”——秀娟上班的地方！陳立冬的心臟像被一隻冰冷的手攥緊，疼得他幾乎喘不過氣。他怎麼忘了？試藥這三天，手機被沒收，完全錯過了催債的最後期限！秀娟下周三就要做手術，要是催債的真去廠裡鬨，她不僅會丟工作，還會被人指指點點，她那麼好強的人，怎麼承受得住？
恐慌像野火般燒遍全身，他顧不上身體的虛弱，跌跌撞撞地衝向路邊的公交站。等車時，他反複刷新手機，終於在一個借貸APP的賬單裡找到李老板的收款賬戶——一個工商銀行的卡號，戶主是“張偉”（明顯是假名）。
坐公交到經十路與舜華路交叉口的工商銀行時，他的腿已經軟得像麵條。ATM機隔間裡，他哆嗦著將一萬二現金塞進存款口，機器“嘩啦啦”清點鈔票的聲音，在他聽來像催命的鐘。“存款成功，金額.00元”的提示彈出時，他幾乎是哭著按下了“轉賬”鍵。
。金贖的”全安時暫娟秀買“筆一是隻它，在現可。年一住房板租日在他讓能，錢的養保小次三捷時保還能，用費的術手次兩娟秀買能錢這起想然突，”0008“的上幕屏著盯他，間瞬的賬轉認確。害厲更得抖就手的他，字數個一入輸每——”款還“注備、元0008額金、號賬人款收
”。賬到內時小2計預，功成賬轉“：轉跳幕屏，）日生的親母（字數的心於熟爛串那下按他——”碼密入輸請“
”！錢的下剩還快儘定一我！來我衝事麼什有，好不體身她！娟秀找別您求！收查您！轉已塊0008！哥李“：信短的求哀條一帶附，”李-債催“給發，圖截刻立他
。漬水片小一開暈，上幕屏的掉碎在砸淚眼，聲氣抽的續續斷斷、的抑壓有隻，聲哭有沒——來起動抖地烈劇膀肩，氣力有所了走抽被像他，間瞬的去下黑幕屏，機關動自，儘耗量電機手。氣著喘口大，門璃玻著靠背，上麵地的冷冰機MTA在坐癱他，後功成送發
。額款還低最的卡用信還來用要還，元087的下剩，）元082周一，元04天每（錢的飯吃、）元041（租房的周一來下接、）元0082（費術手的娟秀付支來用要，”值價餘剩“的來換康健支透、藥試天三用他是這。塊0004剩還麵裡——卡行銀的裡袋口摸了摸，來起站門著扶他，久多了過知不
。重沉更價代，蔽隱更”討乞“的他過不隻，存生求式方的微卑最用在是都——別區麼什沒他和己自得覺然突冬立陳，幣硬枚幾有麵裡，碗瓷搪著捧者討乞的邊路。冷發身渾得覺卻他，眼刺光陽的午正，口門行銀到走
，清沒還單賬的卡用信，滾在還息利的貸利高，久多了不撐塊0004這，道知他。他垮壓能得重卻，輕很卡行銀的裡袋口。殼軀的空抽被個像，長很得拉光陽被子影，走慢慢路十經著沿他
