手術的日子像張蓋著死亡印章的傳票，終究還是遞到了陳立冬麵前。
清晨六點，護士推著手術床來病房時，走廊的燈還沒全亮，隻有應急燈泛著淡藍色的冷光。床輪碾過地磚的“咕嚕”聲，在空蕩的走廊裡格外響，像倒計時的秒針，敲在陳立冬的神經上。他躺在冰涼的金屬床上，蓋著薄薄的綠色手術布，布料粗糙得磨著皮膚，連呼吸都帶著醫院特有的、混合著消毒水與藥劑的刺鼻氣味。
推床拐過拐角，手術室的門“唰”地向兩側滑開，一股更濃的消毒水味湧過來，還夾雜著一絲若有若無的血腥味。無影燈懸在天花板上，十幾盞燈珠同時亮起，刺得他眼睛生疼，不得不緊緊閉上眼——黑暗裡，他仿佛看到母親在老家灶台前彎腰的背影，又看到刀疤臉手裡閃著寒光的彈簧刀，兩個畫麵攪在一起，亂得像團麻。
“放鬆，馬上就好。”護士的聲音在耳邊響起，帶著橡膠手套的手輕輕按住他的肩膀。麻醉麵罩扣下來時，他聞到一股帶著甜味的化學氣味，冰冷的氣流鑽進鼻腔，順著喉嚨往下沉。意識模糊的最後一刻，他睜開眼，看到醫護人員裹在藍色手術服裡的臉，隻露出一雙雙沒有情緒的眼睛，像隔著一層冰；而手術室門口，李明正站在那裡，雙手插在夾克口袋裡，眼神沉靜得像深潭，沒有擔憂，隻有審視，仿佛在確認一件即將投入戰場的工具。
然後，便是徹底的黑。沒有夢，沒有痛，連“陳立冬”這個名字都仿佛被抹去了——二十多年的掙紮、網貸催債的嘶吼、倉庫裡刺鼻的膠水味、母親掉眼淚的樣子，全都沉進了這片虛無，像從未存在過。
意識回歸時，是被疼醒的。
最先恢複的是觸覺——腹部像被塞進了一塊燒紅的鐵板，每一次呼吸都帶著撕裂般的痛，連輕輕喘氣都牽扯著傷口，疼得他渾身發抖。然後是聽覺，儀器“嘀嗒嘀嗒”的響聲，規律得像心跳，卻比心跳更冷；護士走動的腳步聲，鞋跟敲在地磚上，遠得像從另一個世界傳來。最後是嗅覺，濃烈的消毒水味裡，混著淡淡的血腥味，還有一絲若有若無的、用來防止感染的藥水味，刺得他鼻腔發疼。
他艱難地睜開眼，眼皮重得像掛了鉛。視線模糊了好一會兒，才看清天花板上的輸液架，金屬掛鉤上掛著三個袋子，一個是透明的營養液，一個是淡黃色的抗生素，還有一個是深紅色的血袋——血液正順著管子，緩慢地流進他的血管，冰涼的感覺從肘彎蔓延到胸口，和腹部的疼痛撞在一起，形成一種詭異的冷熱交織。
鼻子裡插著氧氣管，塑料管壁蹭著鼻腔黏膜，又癢又疼；手臂上貼著心電監護的電極片，導線纏在手腕上，像無形的鎖鏈。他動了動手指，卻發現連抬手的力氣都沒有，渾身軟得像沒了骨頭，隻剩下皮肉在疼。
“醒了？”守在門邊的民警走過來，聲音放得很低。
陳立冬張了張嘴，喉嚨乾得發疼，隻能發出微弱的“嗯”聲。他還活著——這個認知沒有帶來絲毫喜悅，隻有一種沉重的麻木。醫生說切除了一部分胃，可癌細胞有沒有轉移？後續化療能不能扛住？他不知道，隻知道自己的身體被開了個洞，現在像個破了的麻袋，隻能靠輸液和藥物勉強吊著一口氣。
手腕上的銬鏈沒了，大概是怕影響輸液。可他知道，無形的禁錮還在——李明的目光、王猛的威脅、母親的牽掛，像三根繩子，把他捆得死死的，連稍微動一下都要疼。
李明是在下午兩點來的。他手裡拿著一個文件夾，走到床邊時，先看了一眼心電監護儀上的曲線，然後才看向陳立冬：“手術很成功，切除的部分沒有發現轉移跡象。但後續需要化療，得儘快安排。”他頓了頓，語氣沒變，卻多了點不容置疑的意味，“不過，王猛那邊不會給我們太多時間。”
陳立冬閉上眼，腹部的疼又加劇了，像有隻手在裡麵輕輕擰著。他想睡，想逃避這無休止的疼和算計，可眼皮剛合上，就被一陣刺耳的鈴聲驚醒——是他的舊手機，放在床頭櫃上，屏幕亮著，顯示“陌生號碼”，尾號還是那三個7。
民警看了眼李明，李明點了點頭。民警拿起手機，按下接聽鍵，遞到陳立冬耳邊。
“喂……”陳立冬的聲音像遊絲，氣若遊絲，每說一個字都牽扯著腹部的傷口，疼得他額頭冒冷汗。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“冬子，還能喘氣？”刀疤臉的聲音從聽筒裡傳來，帶著煙嗓，還有點不耐煩，背景裡傳來汽車引擎的轟鳴聲，“猛哥有活兒，今晚十點，就一趟。”
”……說生醫……床了不下……術手完做剛我……我“，去進了紮狠狠針根有像，尖變間瞬疼的部腹，縮一地猛臟心的冬立陳”？晚今……今“
”。了費院住的月個半交你夠，倍一翻你給酬報。了不用都時小個一，園流物郊南到廠機農老從，西東個送車開就“，冰像得冷音聲，他斷打臉疤刀”。死裝我跟別“
”……的人死會……的裂崩會口傷“，逼裡死往他把是，探試是，務任是不本根這？車開能可麼怎，天半疼要都身翻連在現他——的裝是不，腔哭著帶音聲的冬立陳”……行不的真我……我“
”？月個這過熬能不能，藥斷是要腿那她——媽你想想？個哪選你，錢拿活乾和死病，有沒都錢的療化連得窮在現媽他你“，諷嘲是滿裡聲笑，聲一笑嗤臉疤刀”？人死“
。話電打他給敢不卻，汗冷冒頭額得疼，瓶藥的了空著攥裡手，邊炕的家老在坐親母到看佛仿他。上心的冬立陳在砸狠狠，子錘把像字個兩這——”媽“
。擇選的”確正“出做他等在佛仿，慰安不也，止阻不既，瀾波絲一有沒得靜平神眼，夾件文著翻裡手，邊床在站就明李。明李向看，眼開睜他
。要重不，上路半在死會不會他於至。門的夥團猛王開敲去，體身的開剖被剛具這用他要需，務任個這下接他要需方警。了白明冬立陳
乾我……我“。痕濕片小一開暈，上頭枕在滴，淌下往頰臉著順汗冷，黑發前眼他讓疼的部腹，氣口一吸深他
