第二十六間密室的門，是那盞燈照亮的。
當白姵蓉和劉慕走到那扇由黃昏畫成的門前時，煤油燈的火苗忽然跳了一下，原本溫順的橘黃色光芒瞬間變得明亮，像是一朵被吹旺的花。光落在門框上，那扇原本隻有輪廓的門開始顯現出具體的形態——木質的，淺色的，門上有一道細細的紋理，像是被時光打磨過的痕跡。
白姵蓉伸手推了一下。門開了。
門後是一條很短的小徑，小徑兩側長滿了狗尾巴草，被風吹得輕輕搖晃。小徑儘頭是一間屋子——很小的一間，白牆青瓦，門前有一片小小的院子。院子裡種著幾棵向日葵，花盤已經低垂下來，像是度過了整個夏天，正在安靜地等待秋天。
白姵蓉站在小徑入口，看著那間屋子，忽然覺得眼眶有些發熱。
這是……
你畫的。劉慕站在她身邊，聲音很輕，第十二間裡，你說想住下來的地方。
她想起那片被填滿的空白世界，想起她曾指著那棵樹說以後我們可以來這裡，想起那些關於夏天、秋天、冬天和春天的約定。那時候她隻是隨口一說，像是一個不經意的幻想。但此刻，那間屋子就安安靜靜地站在她麵前，和她說過的每一個細節都一模一樣。
她沿著小徑走過去，推開院子那扇矮矮的木柵欄門。腳下是壓實的泥土，踩上去有一種紮實的、讓人安心的觸感。向日葵的葉子上還沾著露水，在夕陽的餘暉中閃閃發亮。
屋子裡很整潔。一張木床，鋪著手工縫製的棉布床單；一張書桌，桌角放著一盞和煤油燈很像的台燈；一個書架，上麵稀稀落落地擺著幾本書；窗台上放著一個小小的陶罐，裡麵插著一束乾枯的野菊花。
白姵蓉站在屋子中央，環顧四周，一句話都說不出來。
劉慕站在門口，沒有進來。他靠著門框，看著她在屋子裡慢慢地走，慢慢地看，看著她伸手碰了一下書桌上那盞台燈，看著她拿起窗台上那束乾花，放在鼻尖下聞了聞——乾花已經沒有味道了，但她還是那樣做，像一個確認。
劉慕。她叫他。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
這間屋子……
是你建的？
。想了想他
。的來出畫點一點一，裡室密些那在。的來出畫是，說他。的建是不
。子屋間這是，的來出拚圖拚些那——到識意才她刻此但，點終向走們他導引了為是隻們它為以她，圖拚塊一是像都室密間一每。館書圖個那間二十二第，道街葉桐梧條那間五十第，子院個那間三十第，白空的滿填被片那間二十第：間房的過走些那起想蓉姵白
。方地的來下住以可個一了成變，裡這到聚彙終最片碎的有所……野田些那、空星些那、書些那、椅長些那、燈些那、樹些那、路些那
。他著對麵，身過轉她
？麼什想在，候時的些這畫你，問她？呢你那
。裡這在停以可，來下停想的真你天一有果如，輕很音聲，說他，想在
