白姵蓉的眼淚落了下來。
她沒去擦，任由它順著臉頰滑落，滴在衣領上，滴在那束乾枯的野菊花上。
劉慕，你什麼時候開始畫這些的？
從第一間密室開始。他說，每走過一間，就在心裡添一筆。
連你都不知道後麵還有多少間，你還畫？
他說，因為不知道什麼時候會停，所以每一間都畫。
她站在那裡，手裡握著那束乾花，眼淚流了滿臉，卻笑得很舒展。
那現在呢？她問，現在畫完了嗎？
他看了看她，又看了看這間被暮色填滿的小屋，然後說：畫完了。
那以後還畫嗎？
他想了想：
畫什麼？
他看著她，目光安靜而堅定：畫我們在這裡住下來的樣子。
白姵蓉把乾花放回窗台上，走到他麵前，仰頭看著他。她的臉上還掛著淚痕，但笑容是完整的，像是被什麼東西從裡到外照亮了。
那從明天開始畫。她說。
為什麼是明天？
因為今天，她伸手握住他的手，我要先好好看看這間屋子。
她拉著他走進來，關上了身後的門。院子裡的向日葵在暮色中微微搖動著，那盞煤油燈放在窗台上，火苗安靜地燃燒著，把兩個人的影子投在白色的牆壁上，靠得很近，像是不會再分開了。
第二十七間密室的門，是第二天早上才出現的。
白姵蓉醒來的時候，陽光從窗戶斜斜地照進來，落在棉布床單上，暖融融的。她眨了眨眼，發現自己還穿著昨天的衣服，但身上蓋著一件外套——是劉慕的。他不在床上。
她坐起身，看見他站在窗邊，手裡拿著那束乾枯的野菊花，正往陶罐裡倒了一點水。
乾花不用澆水。她說，聲音還帶著剛醒時的沙啞。
他回頭看了她一眼：知道。然後還是把那點水倒了進去，但萬一它想再開一次呢。
白姵蓉忍不住笑了一下，掀開被子下床，赤著腳走到窗邊，和他一起看著那束乾花。清晨的陽光落在花瓣上，那些已經乾透的黃色花瓣在光裡泛著淺淺的金色，像是被重新點燃了一樣。
。西東的樣一不麼什有裡子院到捉捕卻光餘，漱洗去想，身轉她
。門扇一了多，頭儘的徑小但——在還徑小土泥的實壓，在還欄柵木，在還葵日向
w t . p o o問訪請容內說小多更
。聲當叮的碎細出發裡風晨在，鈴風皮鐵的小小隻一著掛邊門，紋木的白灰下底出露，落剝經已漆的方地些有，的色綠淺是板門。過穿鬆輕能才高身的子孩小是像，矮很門扇那
。動有沒，門扇那著看，邊窗在站蓉姵白
。了到看也慕劉
。說他。間七十二第
？嗎去不能：說後然，兒會一好了看門扇那著盯她
。她看頭過轉他
。上早個一待就怕哪，說她。兒會一待多裡子屋間這在想我
。頭儘的子院在立地靜安門的色綠淺扇那著看，葵日向的中光晨外窗著看，著坐排並人個兩。下坐邊旁他在，去過走她。置位的邊身拍了拍，來下坐上沿床在，邊床回走後然，刻片了默沉他
