第11章 識字課（1976年立秋）

蟬蛻在窗欞上裂開最後一道縫時，我終於領到了屬於自己的課本。母親用公社獎勵的藍布染了身製服，薯莨汁的酸澀味裹著陽光曬進纖維裡，混著油墨香竟成了新學期的味道。父親用泡桐木打了張帶凹槽的課桌，特意把桌麵刨成三十度傾角——他說這樣接粉筆灰最穩當。

開學禮的銅鑼響時，我的布鞋正卡在門檻青苔上。父親往我兜裡塞了把烤南瓜子，母親用紅繩把三支鉛筆綁成束，繩結處綴著去年涵洞撿的蜉蝣翅。二十七個新生擠在祠堂改的教室，梁上\