霜打過的狗尾草還蜷著身子，我的鉛筆頭已能完整描紅\"霜\"字。母親用蠟紙刻的田字格試卷上，父親偷偷在頁眉畫了隻戴眼鏡的蟋蟀，油墨印到第三張時，蟋蟀觸須竟與\"千萬不要忘記階級鬥爭\"的報頭標語連成了五線譜。
秋耕假前，自然課教星象。父親用竹篾和舊年曆紙紮了二十八宿風箏，星官們的衣袂上粘著去年涵洞撿的蜉蝣翅。我們在曬穀場試飛時，會計閨女的風箏線突然繃斷，紙糊的北鬥七星斜斜栽進批鬥會標語牆，把\"鬥\"字戳出個透亮的窟窿。
\"正好教你們補天。\"母親從教案裡抽出張蠟紙。我們踩著板凳給標語糊新紙，我打的漿糊裡摻了夜光粉——是父親磨的螢石邊角料。月光爬上牆頭時，那些補丁竟泛著幽藍的光，像夜空碎屑嵌在了革命口號裡。
秋耕第一天，父親教我使喚新領的矮腳馬。這馬原是公社拉電影的牲口，籠頭上還係著半截褪色紅綢。我攥緊韁繩的刹那，它突然揚蹄長嘶，驚飛了稻茬間的雲雀，也驚醒了田埂下冬眠的菜花蛇。父親把馬鞭塞給我時，我發現鞭柄刻著密密的刻度——原是去年補犁鏵的木楔改製。
會計閨女在扶犁時崴了腳。我摸出補風箏的夜光粉塗在壟溝邊，熒光標記像條星路引著她走直線。母親抽查作業時，發現我的田畝圖裡藏著星座連線，用紅筆批注\"注意比例尺\"，卻把大角星的位置畫成了朵小紅花。
霜降後半夜，父親突然搖醒我。矮腳馬掙脫韁繩跑丟了，我們舉著火把沿蹄印尋到亂墳崗。月光下那畜牲正啃食野酸棗，鬃毛上粘滿蒼耳，每顆刺球都在火把光裡變成金燦燦的小太陽。父親用馬鞭量了棗樹年輪，鞭柄刻度與木質紋理嚴絲合縫，仿佛這鞭子天生就該丈量時光。
黎明前的露水打濕了算數本。母親把馬鬃蒼耳泡進墨水瓶，紫黑的汁液恰好用來批改錯題。我解開纏在作業本上的風箏線，發現線軸上用針尖刻著極小的字：\"戊時三刻，牽牛星動\"——定是父親昨夜蹲守馬匹時雕的星象記錄。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
期中考試那日，寒流裹著碎米雪來襲。教室梁上的麻雀凍僵了爪子，跌進我的硯台濺起墨花。母親允我生火盆取暖，父親用馬糞紙卷了支巨型鉛筆當燃料，鉛芯竟是曬乾的牛蒡梗。燃燒的草木香裡，\"工業學大慶\"的填空題被熱浪掀起邊角，像群振翅欲飛的黑蝴蝶。
>P/<。埂田條整了完走實老星星的幻虛這著跟竟馬腳矮，斑光的動晃個出投上地霜在光流時動轉，端柄鞭馬在嵌子珠把親父。翅殘的上箏風年去是竟看細光對，物狀絮著飄裡內子珠。分情的路星畫她幫我抵是說，珠璃玻顆我給塞女閨計會時學放
>P/<：告預集下
>P/<）冬立年7791（記窗冬 章三十第
。。。。線金的續斷條出拖上磚青堂祠在，來出漏洞破跟後腳從屑碎，膛鞋進塞芯米玉的乾曬把親母。水雪了透浸底鞋布的我，時寸三到長子錐冰的下簷屋
