這件事就發生在晚清時候，山東地麵有個濟陽縣，濟陽縣有個打棺材的瘸子，姓仇，人都叫他仇瘸子。這仇瘸子五十來歲，一輩子沒娶媳婦，孤家寡人一個，可他有一門絕活兒——唱陰戲。
什麼叫陰戲？說白了就是給鬼唱的。濟陽這地方有個老風俗，誰家死了人，頭七那天夜裡要請人在院子裡搭個小台子唱一台戲，唱給亡魂聽，好叫亡魂安心上路，別在陽間逗留。尋常戲班子是不接這活兒的，嫌晦氣，唱完了回去準鬨病。唯獨仇瘸子不怕，他天生一隻腳跛，說是小時候被什麼東西踩的，從那以後就有了陰陽眼，能看見常人看不見的東西。他唱陰戲有個規矩：台上點三盞油燈，戲唱完燈不能滅，滅了就說明亡魂不滿意，還得加戲。而且他唱陰戲的時候，台下擺的椅子不能坐人，那是給“客人們”留的。
仇瘸子不但自己唱，還帶著三個徒弟。大徒弟叫柳生子，是個被扔在柳樹底下的棄嬰，嗓子極好，唱旦角能把人骨頭唱酥了；二徒弟叫石墩，是個啞巴，不會說話，但一把胡琴拉得那叫一個絕，半夜拉起來能把方圓三裡的野貓全招來；三徒弟叫小滿，是個十五六歲的半大孩子，負責打雜跑腿，順便學藝。
這師徒四人平時靠著接紅白喜事混飯吃，日子過得緊巴巴的，但也沒什麼大災大難。直到那年七月十五，出了件邪性的事。
七月十五是中元節，鬼門大開的日子。濟陽縣的城隍廟前頭有個老戲台，據說還是明朝時候蓋的，平時早就沒人用了，戲台的柱子都被蟲蛀得滿是窟窿眼。可每年七月十五這天，縣裡照例要請戲班子來唱一台大戲，名義上是給城隍爺唱，實際上是唱給全縣的孤魂野鬼聽，算是安撫的意思。
這年的活兒就落到了仇瘸子頭上。往年唱中元戲的都是正經大班子，輪不到他一個唱陰戲的，可今年縣衙換了新知縣，新知縣姓丁，是個剛從省城調來的年輕官老爺，不信鬼神那一套，覺得唱大戲花銷太大，就圖便宜找了仇瘸子。這事兒在縣裡傳開了，老百姓都嘀嘀咕咕，說這丁知縣不懂規矩，要惹麻煩。
七月十五那天傍晚，天還沒黑透，仇瘸子就帶著三個徒弟到了城隍廟。老戲台正對著城隍爺的大殿，中間隔著個大院子，院子裡鋪著青石板，年深日久，石板縫裡長滿了青苔。仇瘸子站在戲台上往下看了一眼，臉色就變了。
柳生子問他怎麼了，仇瘸子擺擺手沒說話，隻是從懷裡掏出一把香，在戲台四個角各插了三根，又用朱砂在台口畫了一道線。石墩在一旁默默地調著胡琴的弦，小滿跑來跑去地掛燈籠。
天擦黑的時候，戲台前頭的空地上陸陸續續來人了。說是人，其實也不太準確——仇瘸子看得分明，來的這些“客人們”腳底下都沒有影兒，走路輕飄飄的，衣裳也都是舊款式，有的還穿著前朝的服飾。他心裡有數，但麵上不動聲色，該準備準備。
等到天全黑了，三盞油燈在台口點起來，火苗子穩穩當當的，一絲不晃。仇瘸子心裡稍微踏實了點，衝石墩點了點頭，胡琴聲就起來了。柳生子開嗓唱的是《鐘馗嫁妹》，這是中元節的應景戲，熱鬨，吉利，鬼聽了也高興。
本來一切順利，台下那些“客人們”安安靜靜地聽著，有的還搖頭晃腦跟著哼。可唱到一半的時候，出事了。
一陣陰風忽然從城隍廟大殿那邊刮過來，三盞油燈齊刷刷地矮了一截，差點全滅了。仇瘸子心裡咯噔一下，趕緊示意石墩把胡琴拉得更響些，柳生子也把嗓門提了幾分。可那股風邪性得很，繞著戲台直打轉，吹得掛著的燈籠左右亂晃，台下那些“客人”們也開始騷動起來，有的站起來往後縮，像是在給什麼東西讓路。
仇瘸子順著那股風來的方向一看，隻見城隍廟大殿前的台階上，不知什麼時候多了一團黑乎乎的東西。那團東西縮成一團，看不清形貌，隻能隱約看出是個人形，跪在台階下麵，腦袋一下一下地磕在石階上，發出“咚咚”的悶響。
仇瘸子活了五十多年，見過的邪門事多了去了，可這一幕還是讓他後背發涼。他定了定神，壓低聲音對柳生子說：“別停，接著唱。”然後自己悄悄從戲台側麵跳下去，一瘸一拐地朝那團黑東西走過去。
走近了才看清楚，那是個女鬼。
她穿著一身破爛的白布衫子，上頭全是褐色的汙漬，頭發披散著，遮住了大半張臉。她的雙手被一根麻繩反綁在身後，腳上拴著一塊大石頭，整個人跪在台階前，不停地磕頭。每磕一下，腦袋砸在石頭上就發出一聲悶響，石階上已經洇開了一小片暗紅色的印子。
仇瘸子心裡一緊——這女鬼是被害死的，而且死法極慘，綁著手腳沉了塘。
”？屈冤何有你，子娘位這“：句一了問子膽著壯他
。地一了淌，來出湧裡嘴從水黑股一，嘴開張然忽，晌半了看子瘸仇著盯她。兒勁強倔子股一有間之眼眉，人女的致標極個是該應前生她出看能偏偏可，眼魚死顆兩像得濁渾子珠眼，紫發唇嘴，脹腫些有得泡臉張那。臉的白慘白慘張一出露，開滑上臉從發頭，來頭起抬鬼女
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。草水和沙泥著混頭裡水黑那，看一頭低子瘸仇
”。狀告我幫你求，的死害人被是我，枉冤我。媳兒大的家周巷樹柳東城縣陽濟是，姑翠叫我，家人老“：聲水的嚕咕嚕咕著帶，的悶悶，的來上傳下底水從是像音聲，了話說口開鬼女
。道知都人的裡城縣事件這，了死病急了得是說前年三，婦媳個了娶，舉文周叫子兒大，子兒個兩有福萬周——兒事的家周過說聽也但，道交過打家周跟沒然雖子瘸仇。力勢些有很裡縣在，子頭老胖的歲來十五個是，福萬周叫的家當，鋪當家一和行糧家一著開，戶富的名有裡城縣是，道知他家周巷樹柳。沉一裡心子瘸仇
。問子瘸仇”？婦媳的舉文周是你“
潭龍老的西城了進扔我把又，了害我把夥合福萬周爹他和他，生畜個是他可，舉文周是子口那我。的死害人被是我，的死病急得是不我“，說鬼女”。是“
