鎮子西頭的老油坊最近總在子夜傳出“咯吱”聲，像有人踩著朽木樓梯往上爬。油坊老板早幾年走了，隻留個傻兒子守著，那孩子說話結巴，見人就指後院的老槐樹，說“紙、紙人在、在搬東西”。
我去時正趕上一場秋雨，油坊的木門被淋得發脹，推開門一股桐油味混著黴味湧出來，嗆得人直皺眉。傻兒子蹲在門檻上，手裡攥著把斷了齒的木梳，見我來突然蹦起來，指著後院：“叔、叔你看，槐樹上、上掛著白、白衣服，像、像我娘的裙子”。
後院的老槐樹得兩人合抱，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，樹皮上纏著圈圈褪色的紅繩，繩結處掛著些紙剪的小人，風吹過“嘩啦”作響，真像有人在扯衣角。樹下停著口薄皮棺材，不是木頭的，是用草紙糊的，棺身糊著層桐油，硬挺挺的，棺蓋縫裡塞著些乾枯的柏葉。
“前、前兒個夜裡，我聽見樹、樹上有人笑，”傻兒子往我身後躲了躲，“紙人、紙人從棺材裡鑽、鑽出來，排著隊往樹上爬，腳、腳不沾地，梳、梳著我娘的木梳”。他舉起手裡的斷齒木梳，梳齒間纏著幾根灰白的頭發，看著像女人的。
我繞著紙棺轉了圈，發現棺底浸在積水裡，泡出些深色的印子，像有人躺過的輪廓。伸手敲了敲棺身，“咚咚”響，竟是空的。剛要開口，槐樹上的紙人突然“啪嗒”掉下來一個，落在棺材上，紙臉對著我，眼睛是用朱砂點的，竟透著股邪氣。
“這油坊以前是花轎鋪，”住在隔壁的老裁縫探出頭，手裡還捏著針線，“三十年前老板娘跑了，老板就把她的衣裳、嫁妝全封在閣樓，後來閣樓走水，燒得隻剩個空架子。聽說那老板娘最寶貝套銀飾，下葬時非要戴著，結果出殯那天抬棺的人說，棺材輕得像團棉絮”。
話音剛落，紙棺突然晃了晃，棺蓋“吱呀”開了條縫，露出裡麵鋪著的藍布，布上繡著鴛鴦，針腳歪歪扭扭的，像初學刺繡的人繡的。傻兒子突然喊：“是、是我娘的布！她、她繡了半、半年才成”。
夜裡子時，槐樹上的紙人真的動了。它們順著樹乾滑下來，一個個鑽進紙棺，棺材竟慢慢沉進泥裡，露出底下的石板，石板上刻著“張氏”二字。紙人從泥裡拽出個木匣子，打開一看，裡麵沒有銀飾，隻有堆碎玻璃，反射著月光，像星星落在裡麵。
“是、是鏡子！”傻兒子突然不結巴了，“我娘、我娘有麵銀鏡，摔、摔碎了，老板就、就把碎片收在匣子裡”。
紙人捧著木匣往閣樓飄，閣樓的樓梯早燒沒了，它們竟踩著空氣往上走，紙衣掃過牆麵，留下道道光痕。我跟上去，看見閣樓梁上懸著件紅嫁衣，衣角滴著水，像剛從水裡撈出來，嫁衣領口別著枚銀簪，簪頭刻著“婉”字——正是老板娘的名字。
紙人把木匣放在嫁衣旁，突然集體轉身，紙臉對著我，朱砂眼像在催促。我拿起銀簪，剛碰到碎片，碎片突然拚成鏡子的形狀，映出個穿嫁衣的女人，正對著鏡子哭，眼淚落在鏡麵上，暈開片水漬，水裡浮著個男人的影子，舉著把火折子，往嫁衣上湊。
。”用婦媳娶了大長子兒讓，下樹槐在埋飾銀說，信帶人托前終臨，的走拐子販人被是，了跑是哪她。了走帶娘板老被早的真，數湊裳衣舊堆了找，妝嫁真燒得不舍他“，氣口了歎，口門在站時何知不縫裁老”，火假是的放板老來原“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。紋花的巧精出看能仍卻，黑發得化氧飾銀的麵裡，罐陶個出挖，下根樹槐到跑他。”了哪在飾銀道知我、我“：了笑然突，灰片起撿子兒傻。匣木進飄灰紙成化，躬鞠體集然突人紙
。花桃的開剛朵像得笑，下一笑頭回步一走，子鏡麵著捧裡手，來出走坊油從子影的衣嫁紅穿個見看夜昨，說縫裁老。船的小小艘像，去下了沉慢慢，邊河到漂水積著順己自棺紙，棺抬人請沒時葬下。好埋新重裡棺紙在掛，亮鋥得擦飾銀把子兒傻，天二第
。間人了在留光把於終，娘新的飾銀上戴及得來沒個那前年十三像，亮發睛眼人得晃，麵上在落光陽，飾銀擦上檻門在坐天每，了巴結再不他。”好不好得過我看、看，的來派娘、娘“是那說子兒傻，人紙的新個幾出多會上樹槐，天雨逢每是隻，過起響沒也再聲”吱咯“的坊油
