鎮子北頭的老染坊最近總在寅時飄出墨香，不是鬆煙墨的清苦，是帶著鐵鏽味的腥甜，像有人把血混在墨裡研。染坊老板的孫子小栓說，他爺去世前攥著支狼毫筆，筆杆上刻著“歸”字，死後第七天夜裡，那筆自己從筆筒裡跳出來，在染缸裡蘸了靛藍，在牆上寫“水”字，寫滿了就化在牆上，第二天又重新寫，跟瘋了似的。
我踩著露水過去時，染坊的木門虛掩著，門軸“吱呀”響得像老人咳嗽。院裡的染缸積著半缸黑水，水麵漂著層油膜，映出的天是灰的，連太陽都透著股藍幽幽的光。西牆果然爬滿了“水”字，筆畫歪歪扭扭，有的被露水打濕，暈成片青黑色，像剛哭過的淚痕。
“我爺以前給戲班染戲服，最講究‘水色’，”小栓蹲在染缸邊，手裡轉著塊靛藍染料，“他說水要活，染出的色才不掉，可這牆上的字，看著像死水，沉沉的往下墜。”他指著個沒乾透的“水”字，指尖剛碰到，那字突然往下滲，在牆皮裡鑽出道細縫，滲出點暗紅的水，聞著就是那股鐵鏽腥。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
正說著，東屋的木桌“啪”地響了聲，那支刻著“歸”字的狼毫筆真從筆筒裡跳出來，筆尖在桌麵上點了點，竟自己跳進染缸，蘸了靛藍往牆上走。筆杆挺得筆直，像有人握著似的，寫出來的“水”字比之前的深，筆畫裡裹著些銀亮的屑子，細看是碎指甲——老染匠生前總用指甲刮筆杆上的膠，指甲縫裡總嵌著靛藍，洗都洗不掉。
“這筆認主。”住在染坊隔壁的瞎眼阿婆拄著竹杖進來，杖頭敲地的聲音篤篤響，“老栓年輕時候跟人跑船，在江裡撈過個姑娘，那姑娘懷裡揣著支銀簪，簪頭是隻水鳥，後來姑娘沒救活，他就把簪子融了，摻在筆杆裡刻了‘歸’字，說要替姑娘找回家的路。”
筆突然停在半空，筆尖滴著靛藍，在牆上點出個小坑。小栓突然想起什麼，從房梁上翻出個積灰的木盒，裡麵是件褪色的水紅戲服，衣襟上繡著隻水鳥，鳥眼睛空著，像被人挖走了。“這是那姑娘的戲服，我爺染的，說她本來要演《洛神賦》，結果在碼頭被人推下水了。”
話音剛落，狼毫筆突然瘋了似的在牆上劃，“水”字寫得越來越快，有的筆畫衝出牆皮，在院裡的染缸上打圈，缸裡的黑水“咕嘟”冒起泡，浮出些細碎的銀片——是那支銀簪的碎屑。阿婆的竹杖突然抖起來，指著染缸：“水裡有東西在喘……”
我往染缸裡扔了把糯米，水麵瞬間炸開，銀片聚成隻水鳥的形狀，拍著翅膀想飛，卻被黑水拽著往下沉。狼毫筆“啪”地掉在地上，筆杆裂開道縫，露出裡麵嵌著的銀線，像根斷了的骨頭。小栓撿起筆，發現裂縫裡卡著半張紙條，是老染匠的字跡：“江水流到鎮口拐了彎，她的家該在拐彎的上遊，水鳥認路。”
。姓的娘姑那——字”蘇“個著刻上板船，船木爛艘著浮裡蕩，蕩葦蘆片進衝，彎了拐下橋石的口鎮在水溪見看，追籠燈著舉們我，跑流水著跟筆。淌外鎮往，溪小條成彙上地在，地滿了流水黑，了翻然突缸染的裡院，完畫剛。藍靛點了畫處睛眼鳥的白空服戲在，水黑的裡缸染著蘸，去上跳己自筆毫狼，上缸染在鋪服戲把們我，裡夜天當
”？找著得用哪，魂的她著養年一複年，水的坊染這看你，了家娘當兒這把早她，啊實其，家到找她替沒說總栓老“：了笑然突，子簪著摸婆阿。膀翅振了振的似了活像，亮發然突子簪，上補睛眼把藍靛用，去進跳筆毫狼，的空是然果睛眼鳥，簪鳥水銀隻是開打，子匣小個著沉裡船木
。來出飛能像得亮保準，睛眼鳥水的出染，水活缸這用就，服戲染著學要後以說他。裳衣新件了披筆老給像，苔青層出長裡縫裂的杆筆，筒筆進插筆毫狼把栓小。的黃金黃金陽太的出映，了清變水黑的裡缸染，了沒全字”水“的上牆坊染，晨清天二第
。心安人讓更香墨比倒，香的蒲菖著混，苦清的藍靛剩隻，了散味鏽鐵的裡風。了去方地的起升陽太往，蕩葦蘆過飛，橋石過飛，飛地棱棱撲鳥水銀隻有像，裡印水的開暈，上地在滴，來下滾水露的上片葉，蒲菖叢了種口門坊染在婆阿眼瞎見，時開離我
