鎮子東頭的舊書鋪近來總出怪事。鋪主是個跛腳的老頭，前幾日在書架後發現個積灰的木匣，匣裡裝著方端硯，硯台裡的積水三年沒乾，倒像汪活泉。更邪門的是，夜裡總有人聽見硯台裡傳出翻書聲，像有誰在水下讀文章。
我聽說這事時，正幫鄰村的農戶寫家書。那老頭拄著拐杖找上門，袖口沾著墨漬，顫巍巍地說：“先生，那硯台怕是成精了，昨夜我見水裡浮出個影子，戴著方巾，對著月亮搖頭晃腦，像在背書。”
書鋪在條窄巷裡，推開吱呀作響的木門，一股黴味混著墨香撲麵而來。老頭指著櫃台後的貨架，最上層的木匣半開著，裡麵的端硯泛著青黑色的光，硯池裡的水確實沒乾，水麵平得像麵鏡子，映著屋頂的蛛網。
“您看，”老頭踮腳取下木匣，硯台剛一離匣，水麵突然晃了晃，浮出個模糊的人影，穿著青布長衫，正低頭在硯台上寫字，“就是他！昨兒還念《嶽陽樓記》呢，‘先天下之憂而憂’那句，字正腔圓的。”
我湊近看，硯池裡的人影漸漸清晰，長衫上打著補丁，袖口磨得發亮，手裡的毛筆懸在半空，遲遲不落。突然，他像是察覺到什麼，猛地抬頭，水麵“啵”地破了個洞，人影碎成無數墨點，轉眼又聚成原樣，隻是這次，他手裡的毛筆指向硯台邊緣——那裡刻著行小字：“光緒二十三年，贈予晚生阿硯。”
“阿硯是我師父的小名，”老頭抹了把臉，“他年輕時在這兒教蒙學，三十年前突然沒了蹤影，隻留下這方硯台，說‘等我回來，還你滿池墨’。”
夜裡，我留在書鋪守著硯台。三更天剛過，硯池裡果然又有了動靜。人影慢慢浮出來，這次他沒寫字，隻是對著月光發呆，長衫下擺浸在水裡，像在淌墨。我輕咳一聲，他猛地回頭，水麵劇烈晃動，人影卻沒散，反而定定地看著我：“你是誰？”
聲音從硯台裡鑽出來，帶著水的濕意：“這硯台……是陳先生的？”
“陳先生是我師父，”老頭不知何時站在門口，聲音發顫，“你是……當年那個總逃學的小少爺？”
人影笑了，露出兩顆小虎牙：“是我啊，李伯。當年我偷了先生的硯台練字，被先生追著打，說要‘罰我抄三百遍《論語》’。”
水麵晃得更厲害，人影的輪廓漸漸淡了：“後來我去從軍，臨走前想把硯台還回來，先生卻不在了……他們說先生被抓去當兵，再也沒回來。”
老頭突然哭出聲：“師父是為了護你！當年你爹是知府，得罪了洋人，人家要抓你抵命，師父把你藏進地窖，自己穿著你的長衫引開追兵，被亂槍打死在河邊……”
人影僵在水裡，手裡的毛筆“啪”地掉在硯台裡，墨汁暈開，染黑了半池清水：“我就知道……先生總說‘字如其人，人正字才正’，他怎麼會當逃兵……”
水麵開始冒泡，人影像被什麼東西往下拽，他拚命往上掙，指尖在硯台邊緣劃出深深的痕：“李伯，告訴先生，我沒丟他的臉！我在戰場上殺了七個洋人，立了三等功！”
“師父知道！”老頭趴在硯台邊，淚水掉進水裡，和墨汁混在一起，“師父臨終前說，‘我這學生，看著跳脫，心卻比誰都正，他定會回來的’！”
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。懶偷沒……次這，了他給還台硯把我，生先訴告，伯李“，沉下往然突影人，完說沒話”……來回個這了帶我，看您“。字個三”章功軍“著刻上帽筆，的式新是——筆鋼支出多然突裡手，子孩個像得笑，了笑影人
”。臉的您丟沒他，了來回爺少小，父師“：寶珍世稀塊著抱像，裡懷在抱台硯把頭老。影人出不映也再，墨的黑純了成變水的裡池硯，靜平於歸，晃了晃後最麵水
。睛眼眨底水在人有像，光的小細著浮裡汁墨，上台硯在照欞窗過透光陽。”罰的年當了還爺少小替“，》語論《抄要說他。亮發得黑墨的裡台硯，墨研在正頭老見，時鋪書去我，天二第
。”謝“：字的大米粒著載上船，船紙的小極張出浮，泡個了冒”嘟咕“裡台硯，然突
。”知“：下寫上紙宣在，墨蘸筆提，睛眼擦了擦著笑頭老
。濃正，墨的裡台硯，爺少小的學逃著追生先，後午個那前年十三像，屋滿了漫香墨
