鎮子東頭的老犁坊，近來總在夜半傳出鐵器摩擦的“咯吱”聲。那聲音不是鐵匠打鐵的脆響，是鈍犁鏵拖過凍土的悶響，混著泥土翻湧的腥氣，聽得人後頸發僵。看坊的老顧頭說，前幾日他起夜時，看見坊外的空地上立著具生鏽的犁鏵，犁尖插在土裡，犁杆上纏著圈枯草，像有人剛用它耕過地，可天亮再看，那片土竟比別處高出半尺，翻開一看，土裡混著些暗紅的碎渣，像沒燒透的血痂。
我扛著钁頭過去時，晨霧正濃，把犁坊的木樓罩得像幅褪色的水墨畫。坊門虛掩著，門軸上的銅環鏽得發黑，推開門，一股混合著鐵腥與黴味的氣息湧出來，牆角的蛛網沾著些鐵屑，摸上去紮手，細看竟帶著暗紅的鏽跡，像凝固的血。
“這犁鏵是民國時的物件，”老顧頭蹲在坊角，手裡捏著塊犁片殘角，“當年村裡的李老栓就用它耕地，他是個犟脾氣，總說‘地是活的，你對它實誠，它就給你長糧食’。可那年大旱，地裡顆粒無收，他不甘心，帶著這犁鏵在地裡耕了三天三夜，最後一頭栽在犁溝裡，再也沒起來，手裡還攥著半截犁杆。”
他往坊後的空地指了指：“就那邊，他倒下的地方，年年春天都比別處先發芽，長出的麥子穗子沉甸甸的，可麥稈總帶著股鐵腥味，嚼著發澀。”
我走到空地邊，果然看見片新翻的土，土壟整整齊齊，像剛被犁過。钁頭插進土裡，碰到個硬東西，挖出來一看，是具鏽得不成樣子的犁鏵，犁尖卷著，犁身刻著個“李”字，筆畫被磨得發亮，顯然常被人摩挲。犁鏵底下壓著塊粗布，布上繡著個歪歪扭扭的“豐”字，針腳鬆垮，像是急著繡完，布角沾著些乾枯的麥芒，還帶著當年的麥香。
“這是李老栓婆娘繡的。”老顧頭的聲音發顫，“她總說，等秋收了，就用新麥子做饃，讓老栓揣在懷裡耕地。可那年旱得太狠，她把最後半袋麥種埋進地裡，說‘先喂飽地，它才肯疼人’，自己卻餓倒了，臨死前還攥著這布，說‘等老栓耕出墒，就把我埋在犁溝裡，陪著他’。”
正說著，犁鏵突然“哐當”一聲翻倒，犁尖在地上劃出道深溝，溝裡滲出些黑褐色的水，聞著有股陳酒的味——是當年李老栓耕地時總帶的米酒，他說喝兩口能扛餓。溝底沉著個陶碗，碗沿缺了口，裡麵還剩些酒漬，沾著半粒麥種，外殼雖乾硬，卻沒開裂，像是被人特意保存過。
“昨兒夜裡我聽見動靜了。”住在犁坊隔壁的王嬸端著簸箕過來，簸箕裡盛著些新收的麥種，“就聽見‘咯吱、咯吱’的，像有人在耕地，趴窗一看，月光裡有個黑影牽著牛，正用這犁鏵翻地，牛鼻子裡噴著白氣，黑影的脊梁骨彎得像張弓，看著就像李老栓……可我喊了聲，黑影和牛就沒了，地裡隻剩這犁鏵，犁尖還在冒白汽呢。”
日頭爬到頭頂時，空地上的土突然自己動了起來，像有什麼東西在底下拱。我往土裡撒了把麥種，麥粒剛落地，就被土吞沒了，緊接著，那具犁鏵竟自己立了起來，犁杆上的枯草“唰”地展開，像條鞭子，猛地抽向地麵，土壟瞬間長高半尺，露出裡麵埋著的東西——是副骸骨，蜷曲著，指骨緊緊攥著，掌心裡嵌著塊犁片殘角，正是老顧頭手裡那塊。
“他是跪著死的。”我盯著骸骨的姿勢，“膝蓋骨陷在土裡，像是耕到最後沒勁了，跪著往前爬。”
骸骨的胸腔處有道裂痕，邊緣沾著鐵屑，顯然是被犁鏵誤傷的。王嬸突然指著骸骨旁的土：“你看！”
土裡埋著個布包，打開是件褪色的藍布衫，領口繡著半朵麥花，正是李老栓婆娘常穿的那件。布衫裡裹著張揉皺的紙，上麵用炭筆寫著：“地沒旱死，是人心慌了，我再耕三天，定能出墒。”字跡被汗漬泡得發漲，像朵化開的墨花。
夜裡，我們守在空地旁。剛到子時，犁鏵突然“咯吱”作響，犁尖在地上劃出火星，黑影果然又出現了，牽著頭瘦骨嶙峋的牛，一步步往前耕，每走一步，牛就“哞”地叫一聲，聲音啞得像被砂紙磨過。
“是他沒錯。”老顧頭攥著那半朵麥花，“他總穿這件藍布衫，耕到累了就靠在犁杆上，說‘等麥熟了，就讓婆娘給我做件新的’。”
。輝金著泛裡光月在，亮發得滿飽粒麥，子穗出結就眼轉，長上往溝犁著順，芽嫩出冒竟處痕裂的腔胸，骨骸的下底出露，去下淡慢慢影黑，地落”當哐“鏵犁，去按口胸己自往，角殘片犁塊那起撿腰彎，下停然突，時旁骨骸到耕影黑
w t . p o o在盡節章說小新最
”。了墒出的真地這……了到做他“：聲出哭然突嬸王
。花麥的繡娘婆栓老李像，天藍著映，窪水的小小成積上地在，滴下往珠露的上稈麥，田麥的小小片了成長粒麥的裡溝，溝犁的深深道下留隻，了見不鏵犁的上地空，天二第
”。了熟麥等起一能倆他，下這“：說，央中田麥在埋衫布藍和骨骸把頭顧老
。熟子麥等在像，著坐排並子影的衫布藍穿個和，下停就央中田麥到走，叫”哞哞“牛，響”吱咯“鏵犁，走裡地在牛著牽栓老李見看能還裡夜，說人有。味腥鐵有沒再，甜的淡淡股著帶著嚼粒麥，收豐大了得竟天秋年那，種播子種的田麥片那用人裡村，來後
。收豐的年十幾了到遲這著和應在佛仿，晃搖在手隻數無像，湧翻浪麥，田麥過拂風”……囤滿糧裡倉來換，瓣八摔地掉珠汗，土凍破，尖鏵犁“：謠民的年當著哼裡嘴，種麥的新撒裡地往正頭顧老，時開離我
