鎮子南頭的老染坊，最近總在淩晨飄出怪味。不是藍靛的清苦，也不是蘇木的沉香，是種說不清的腥甜，像血混著花瓣熬爛的味。染坊的木門上了鎖，鎖孔裡卻纏著新鮮的紅綢，風吹過，綢子飄得像條血舌頭——這是三十年前染坊老板娘的記號，當年她總說“紅綢纏鎖，生意紅火”，可誰也沒想到，她最後就死在染缸裡。
我扒著門縫往裡瞅時，正撞見缸裡的水“咕嘟”冒泡，紫黑色的染液裡浮著些白花花的東西，細看是些撕碎的布料，上麵繡著半朵牡丹，針腳歪歪扭扭，像沒繡完就被人扯了。守坊的瘸腿阿伯拄著拐杖過來，咳著說：“別瞅了，這缸邪性得很，前兒我見染液裡浮出隻手，指甲塗著紅蔻丹，跟當年老板娘的一模一樣。”
阿伯說，染坊老板娘叫春娘，一手紮染手藝出神入化，能把月光染進布子裡，摸上去涼絲絲的。可她性子烈，當年鎮上的劣紳想強占染坊，她把自己鎖在坊裡，說“要染坊就先染我的血”。第二天人們撞開門，見她倒在最大的染缸裡，藍靛水變成了紫黑色，漂著她沒繡完的嫁衣——據說她本打算嫁給水運碼頭的撐船郎，嫁衣上的牡丹才繡了半朵。
“那劣紳後來瘋了，”阿伯往缸裡撒了把鹽，說是能壓邪，“總說看見春娘從染缸裡爬出來，攥著染布的木槌追他，嘴裡喊‘我的布還沒染完’。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我繞到染坊後牆，發現個破洞，鑽進去時腳腕突然被什麼東西勾住，低頭一看，是根浸在水裡的紅綢，綢子另一頭纏在染缸的鐵環上，末端繡著個“郎”字，被水泡得發脹。染缸裡的水還在冒泡泡，紫黑色的液體翻出些細碎的布片，拚湊起來能看出是件嫁衣的下擺，上麵沾著幾根長發，黑得發亮。
突然，缸底“咚”地響了一聲，像有東西在砸缸壁。阿伯在外頭喊：“別碰那缸！她在找沒繡完的牡丹呢！”我剛想退開，染液突然湧上來，漫過腳踝，腥甜的味更濃了，水裡浮出個木匣子，打開一看，是枚銀簪，簪頭雕著半朵牡丹，缺了片花瓣——正是撐船郎當年送她的定情物，據說他後來在河裡撈她時，被暗流卷走了，屍首都沒找到。
“他倆約好，嫁衣繡完就坐船走，”阿伯的聲音帶著顫，“春娘說要把船帆染成靛藍色，上麵繡滿牡丹，結果……”
話沒說完，染缸裡的水突然沸騰起來，紫黑色的浪裡浮出個模糊的影子，穿著沒繡完的嫁衣，手裡舉著繡花針，在水麵上歪歪扭扭地繡著。我看清她的臉，蒼白得像紙，眼睛卻亮得嚇人，直勾勾盯著我手裡的銀簪。
“缺的花瓣在這兒！”我突然反應過來，把銀簪扔進缸裡。簪子落水的瞬間，影子猛地撲過來，指尖擦過我的手腕，冰涼刺骨。緊接著，染液“嘩啦”退下去，露出缸底的秘密——不是淤泥，是層厚厚的布料，全是沒繡完的牡丹，每朵都缺片花瓣，布料底下壓著具骸骨，手指骨緊緊攥著根繡花針，針尖上還纏著紅線。
。裡缸染了在陷起一果結，娘春救想來進跳是，走衝被沒年當他，骨骸的郎船撐是這，說伯阿
。頭舌紅的整完條像，上麵水在飄，來下掉裡孔鎖從綢紅，了散味甜腥，藍的澈清回變慢慢液染。裡缸回放起一簪銀同連，瓣花丹牡片一後最了完補娘繡的上鎮請我，晚傍天那
。邊河了向漂，坊染了出漂，漂啊漂液染著順船，丹牡繡頭船在坐的女，槳撐的男，子影個兩著站上船，船紙小艘出浮裡缸見看，坊染過路裡夜，說人有來後
。子樣的滿圓了成染，後年十三在於終，話情的完說未是那，斑光的碎細出晃下光陽在，旗小麵數無像，布藍的滿掛動吹，窗的坊染過穿風”。了裡布進繡，路的完走沒把是這娘春“：笑布著摸伯阿。香丹牡的淡淡著帶都上布藍的染新，天那張開新重坊染
