鎮子西頭的“錦繡莊”關了三十年，門楣上的金字早就褪成了灰白色，可最近總有人在半夜看見窗紙上晃著個穿旗袍的影子，手裡捏著繡花針，一針一線繡得認真，針腳透過窗紙映出來，像幅會動的剪影。
我是被繡莊的老鄰居張婆婆拉去的。她說這影子連續晃了七天，起初以為是野貓撞的，直到某天夜裡聽見屋裡傳出“沙沙”的繡花聲，還有個女人低低的哼歌聲，調子軟得像浸了蜜，卻聽得人後背發毛——三十年前，錦繡莊的老板娘就是哼著這調子，把自己縫死在了旗袍裡。
推開繡莊的木門時，鐵鏽“吱呀”一聲裂成了兩截。屋裡積著半寸厚的灰，陽光斜斜地照進來，能看見無數塵埃在飛，像被驚動的碎銀。正屋的八仙桌上擺著隻描金繡繃，繃子上是幅沒繡完的《百鳥朝鳳》，鳳凰的左翼缺了根羽毛，針還插在布麵上，針尾係著的紅絲線拖在地上，像道乾涸的血痕。
“就是這針，”張婆婆的拐杖在地上敲得邦邦響，“當年柳老板娘就用這針，把自己的袖口、領口全縫死了，人們撞開門時，她還坐在這兒繡，針腳密密麻麻，把自己和椅子縫在了一起，臉上帶著笑呢。”
柳老板娘是當年鎮上最會繡活的女人，尤其擅長“盤金繡”，金線在她手裡能繞出花來。可惜命苦，剛和教書先生定了親，先生就被抓去充了軍，再也沒回來。她等了三年，把先生送的定情玉佩縫進了貼身的肚兜，每天坐在繡莊裡繡《百鳥朝鳳》，說要等先生回來，繡完了就掛在新房裡。
我伸手碰了碰繡繃上的針，針尖突然往下一沉，像是有人在底下拽線。低頭看時，發現紅絲線一直拖到桌下，順著線拽出來，竟拉出隻紅木匣子，匣子裡整整齊齊碼著十二隻繡花針，每隻針尾都刻著個字，連起來是“一別三載，生死未卜”。
“她總說，每月繡完一隻針就等於是過了一個月，”張婆婆歎了口氣，“十二隻針繡完，正好一年，她等了三個一年，針用禿了，人也瘋了。”
忽然，桌上的銅盆自己晃了晃，盆裡的水泛起漣漪，映出個模糊的影子：穿月白旗袍的女人坐在繡繃前，手指捏著金線，一針針紮在布上，鳳凰的左翼漸漸豐滿。可仔細看，她的手指上全是血，金線混著血珠纏在針上，繡出的羽毛紅得發黑。
“她在補那根羽毛，”張婆婆的聲音發顫，“先生送的玉佩上，就刻著隻缺了左翼羽毛的鳳凰。”
我湊近繡繃，發現鳳凰缺的那根羽毛位置，布料上有塊深色的漬痕，摸上去硬邦邦的，像乾涸的血跡。這時，窗外的風突然大了，吹得窗紙“嘩啦”作響，桌上的絲線突然自己纏了起來，在空氣中繞出個“囍”字，又“啪”地散了，落在灰裡，像朵摔碎的金箔花。
裡屋傳來“滴答”聲，像是水滴落在空桶裡。走過去一看，牆角擺著隻青花甕，甕口蓋著塊紅布，布上繡著隻鴛鴦，鴛鴦的眼睛是兩顆珍珠，正往下滴水，滴在甕底的銅板上，發出清脆的響。揭開紅布，裡麵沒有水，隻有堆褪色的書信，最上麵的一封寫著：“柳妹親啟，待我歸鄉，便用盤金繡做嫁衣，鳳冠霞帔全聽你的。”字跡清秀，末尾畫著隻缺了左翼的鳳凰。
“這是教書先生的信，”張婆婆說，“當年他走時，柳老板娘把信全藏在甕裡，說等他回來，要一字一句念給他聽。”
突然，整間屋子的針都動了起來——繡繃上的針、匣子裡的針、甚至地上的碎針，全都豎著立起來，針尖指向繡繃，像被無形的手操控著。《百鳥朝鳳》上的鳳凰左翼迅速補全，最後一針落下時，所有的針“當啷”一聲掉在地上，八仙桌下傳來“窸窸窣窣”的響，滾出枚玉佩，正是先生送的那隻，上麵的鳳凰左翼羽毛完整，像剛被人補過。
玉佩滾到門口，停在雙繡花鞋前——不知何時，門口站著個穿月白旗袍的影子，手裡捏著枚金線針，正對著陽光穿線，側臉在光影裡柔和得像幅畫。她看見我們，微微頷首，轉身往裡屋走，裙角掃過地上的針，針全都跟著滾動，像群追著主人的小獸。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。全補針一，思相載三“：字小行著題角畫，閃閃光金翼左的凰鳳，》鳳朝鳥百《的整完幅了多上牆有隻，的蕩蕩空屋裡，去進追們我等
。樣花的新繡在正人有像，香線金的淡淡出飄麵裡到聞能，莊繡過路爾偶是隻，子影袍旗過見看沒也再裡夜，說婆婆張。命使了成完是像，了斷地”哢“軸門，時推再，了上關己自門的莊繡，晚傍天那
”。上補你給命用我，毛羽的缺，了凰鳳的繡你見看我“：說裡信，信的娘板老柳給著攥還前死，牆後莊繡在死病時來回逃他年當，生先書教是那，說人老的上鎮。佩玉塊半和針禿隻二十是裡子匣，子匣木紅隻著抱裡懷，骨骸具出挖下基地的莊繡在人有，來後
。光金的淡淡層著帶總來出繡，毛羽的翼左是其尤，順外格會腳針，著看邊旁在睛眼雙有得覺總，時凰鳳繡次每，說娘板老，坊繡新家了開上址舊的莊繡錦，今如
。子樣的滿圓了成補，手的見不看雙一被，裡光時在於終，腳針的完繡沒前年十三是那——金碎了綴像得亮毛羽的翼左，膀翅展舒下光陽在凰鳳的上》鳳朝鳥百《，品繡的滿掛動吹，窗的坊繡新過穿風
