鎮子西頭的百年木樓，近來總在午夜傳出斷斷續續的琴聲。那琴不是鎮上常見的二胡，是架老式的七弦琴，調子時而嗚咽如泣，時而急促如訴，聽得人心裡發堵。守樓的阿福說，有天夜裡他爬梯子修屋頂，看見二樓的窗紙上印著個撫琴的影子，手指在琴弦上滑動的姿勢，像極了三十年前住在樓裡的蘇先生。
我踩著晨露去時，木樓的朱漆大門斑駁得像幅褪色的畫，門環上的銅綠滲著水汽，摸上去滑膩膩的，像沾了層薄油。推開樓門，一股混合著鬆煙與朽木的氣息湧出來，樓梯的踏板被磨得發亮，每踩一步都“咯吱”作響，像誰在暗處跟著歎氣。
“這樓是蘇先生的書房，”住在樓對麵的周先生拄著文明棍進來，杖頭在青磚地上敲出“篤篤”聲，“他是前清的秀才，一輩子沒做官，隻愛彈琴、練字，說‘弦上有山水，墨裡見人心’。三十年前某個雪夜，人們發現他倒在琴旁，手裡還攥著支狼毫筆，筆尖蘸著的墨沒乾，在琴身上暈出個‘斷’字——據說他前一晚剛寫完幅《廣陵散》，琴音驚得樓後的鬆林落了半宿雪。”
周先生往二樓指了指：“那架七弦琴就在樓上的書房，琴身是百年桐木做的，琴弦斷了三根，三十年來沒人敢碰，都說碰了會招禍。”
二樓的書房果然擺著架七弦琴，琴身蒙著層薄灰，斷弦的琴軸上纏著些乾枯的鬆針，像誰故意係上去的。琴案上放著方硯台，硯池裡的墨汁早就乾硬，卻在晨光裡泛著幽藍的光，硯邊壓著張殘紙，上麵寫著半闕《廣陵散》，字跡力透紙背，最後一筆陡然變粗，像滴墨砸在紙上，暈出個不規則的黑團。
“蘇先生當年教過鎮上的孩子念書，”周先生摸著琴身的斷痕，“有個叫阿禾的姑娘最癡迷他的琴，總蹲在樓下聽，說‘蘇先生的琴能講古’。後來阿禾被選去城裡唱戲，走的前一晚，蘇先生在樓上彈了整夜《鳳求凰》，琴弦斷了兩根，他說‘弦斷有誰聽，知音去遠方’。”
正說著，七弦琴突然“錚”地響了一聲，斷弦的琴軸劇烈晃動，纏在上麵的鬆針“簌簌”往下掉，落在琴案上，竟慢慢排成了行，像段沒寫完的譜子。我湊近看時，發現琴身的斷痕裡嵌著些細碎的木屑，混著幾根灰白的頭發——是蘇先生的，周先生說過，他晚年總愛用鬆針束發，說“與鬆同氣，心自清明”。
“昨夜琴響時，我看見窗台上有支狼毫筆。”阿福蹲在樓梯口，手裡捏著片乾枯的竹葉，“筆杆上刻著個‘禾’字，是蘇先生的筆跡，可天亮再看，筆沒了，窗台的積灰裡留著串淺淺的腳印，像雙布鞋踩過，鞋尖朝著琴的方向。”
日頭爬到正午時，書房的門突然“吱呀”一聲自己開了，風卷著鬆針從窗外湧進來，落在七弦琴上。斷弦的琴軸突然轉動，沒斷的四根弦竟自己顫動起來，發出“嗡嗡”的共鳴，琴案上的殘紙被風吹得飄起，背麵露出幾行小字：“雪夜斷弦，非因琴老，為知音遠，弦亦心死。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“他在等阿禾。”周先生的聲音發顫，“阿禾走後第三年，就病死在城裡的戲班，臨死前托人帶信，說‘想聽先生再彈遍《鳳求凰》’，可信送到時，蘇先生已經不在了。”
突然，琴身劇烈震動，沒斷的琴弦“啪”地又斷了一根，斷弦彈出的力道竟將硯台裡的乾墨震成了粉末，粉末在空中凝成個模糊的影子，穿長衫，撫琴的手指懸在琴弦上，遲遲不肯落下。影子的袖口沾著鬆針，與琴軸上的那些一模一樣，顯然常去樓後的鬆林。
我順著鬆針的痕跡走到樓後，發現鬆林深處埋著個木盒，打開一看，是支狼毫筆和半塊鬆香，筆杆上的“禾”字被摩挲得發亮，鬆香裡裹著片乾枯的桃花瓣——是阿禾最愛戴的頭飾，她總說“桃花配琴聲，才叫春色”。
。遠悠的》雁落沙平《於歸又後最，越激的》散陵廣《為轉著接，綿纏的》凰求鳳《是先，晰清更的到聽天白比音琴，彈虛中空在，命生了有像竟弦琴的了斷，起響己自然突琴弦七，時子到剛。房書在守們我，裡夜
。色白銀了成鍍光月被，蔓藤的韌堅最中林鬆是，絲弦的新出長然突上軸琴的弦斷，弦琴過拂手抬他，塑如和柔裡光月在臉側的生先蘇，晰清得變慢慢子影的中空，時下落筆一後最，全補漸漸》散陵廣《闕半的麵上，動自風無然突紙殘的案琴，上琴在照欞窗過透光月
。音琴和應在像，響作”沙沙“針鬆的過掃擺裙，首頷微微向方的樓木著朝正，花桃支著捧裡手，子影的服戲穿個著站裡林鬆，下光月——外窗著指，橫縱淚老然突生先周”。了來回禾阿是“
”。絕不情，離可人；滅不音，斷可弦“：字小行著刻上石，石青塊著壓麵上，下土新在埋被盒木那，裡林鬆的後樓。字”圓“個著寫，蓋覆痕墨的新被字”斷“的身琴，複儘弦斷琴弦七的裡房書。亮微已天，時止而然戛音琴
。符音的飛會串像，行成排裡光月在，鳥宿的起驚音琴，和輕個一，琴撫個一，坐對房書在禾阿和生先蘇見看時樹爬夜午，說子孩有。異詭得覺人沒再卻，音琴的樓木見聽常人的上鎮，來後
。符音個一後最了上續輕輕弦琴被，裡光時在於終，事故的完說沒前年十三是那——頭儘的子鎮向飄，起一在纏音琴的樓木與，香清的針鬆著帶，林鬆過穿風。些亮清更得透音琴讓要說他，紙窗的樓木補修在正生先周，天那開離我
