鎮子東頭的蘆葦蕩裡,近來總在拂曉漂著些竹篾紮的小船。那些船巴掌大小,篾條編得鬆鬆垮垮,船舷糊著層發黃的棉紙,紙麵上用朱砂畫著歪歪扭扭的水紋,像誰在夜裡急著趕製出來的。撐船的老吳說,前幾天他劃過蕩子時,看見百十條竹篾船擠在水麵上,船頭都朝著對岸的方向,船裡坐著些黑黢黢的小泥人,泥人手裡捏著蘆葦杆,像在奮力撐船,可湊近了看,泥人臉上的眼睛竟是兩個洞,洞裡塞著乾枯的葦絮。
“更怪的是,”老吳蹲在船頭抽煙,煙袋鍋子在晨光裡泛著紅,“我用篙子撥開那些船,船底突然滲出些黑水,聞著有股桐油味——三十年前,老李頭就在這蕩裡紮竹篾船,他的船總抹三層桐油,說‘這樣才能漂過對岸的急流’。”
我跟著老吳撐船進蕩時,晨霧還沒散,蘆葦稈上的露水“滴答”往下掉,打在船板上,像誰在輕聲數數。水麵靜得發膩,綠汪汪的浮萍底下,隱約能看見些白色的東西,老吳說那是沒漂遠的竹篾船殘骸,被水泡得發脹,篾條散成了絲,纏在蘆葦根上,像無數隻發白的手。
“老李頭是個孤老頭,”老吳用篙子指著蕩中央的小土坡,“坡上原來有間草棚,他就在那兒紮船。當年這蕩對岸有個小碼頭,跑船的都來他這兒買竹篾船當‘替身’,說‘過險灘時扔隻船,能替人擋災’。可他總說‘替身擋不了命,心誠才過得了河’,紮的船都格外結實。”
小土坡上的草棚早就塌了,隻剩幾根朽木支在泥裡,木頭上還纏著些篾條,篾條間夾著塊褪色的藍布,布角繡著個“安”字,針腳歪得像爬動的蟲子。我蹲下去扒開浮土,挖出個鏽跡斑斑的鐵盒,盒裡裝著半卷竹篾,篾條上沾著些暗紅的印記,像沒擦淨的血,還有枚銅製的小錨,錨鏈纏著根蘆葦杆,杆上刻著行小字:“民國三十五年,送囡囡過蕩。”
“囡囡是老李頭的孫女,”老吳的聲音沉了沉,“那年她娘病沒了,爹在城裡拉貨斷了音訊,老李頭就帶著她住在草棚裡,紮船時總讓她在旁邊玩篾條。後來囡囡染了風寒,高燒不退,老李頭背著她想劃竹篾船過蕩找郎中,結果遇上急流,祖孫倆連人帶船翻進了水裡,再也沒上來——人們撈了三天,隻找到隻紮了一半的小竹篾船,船裡放著塊給囡囡暖手的蘆葦墊。”
正說著,水麵突然“嘩啦”響了一聲,百十條竹篾船不知從哪兒冒出來,密密麻麻地圍過來,船頭的泥人眼睛裡的葦絮突然飄起來,在空中聚成個模糊的影子,像個紮羊角辮的小姑娘,正踮著腳往對岸望。老吳的篙子突然“哐當”掉在船上,他指著那些船的棉紙:“你看!那不是朱砂!”
湊近了才看清,紙麵上的水紋根本不是畫的,是用什麼東西洇出來的暗紅痕跡,摸上去黏糊糊的,像乾涸的血。竹篾船突然開始晃動,船裡的泥人“啪”地裂開,從裡麵掉出些東西——不是泥,是些細小的骨頭渣,白得刺眼,混著碎葦絮,落在水麵上,竟不沉,跟著船一起漂。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
“是囡囡的小骨頭……”老吳的聲音發顫,“她當年總愛撿蘆葦根啃,說‘這樣長得高’,老李頭紮船時,就把她掉的乳牙收在竹篾裡,說‘等她長大了,用這些牙給她串個手鏈’。”
晨霧散時,水麵上的竹篾船突然加速,朝著對岸衝去,船頭的泥人洞眼裡噴出細小的水花,像在流淚。我們跟著船往對岸劃,快到碼頭時,突然看見水底沉著隻大竹篾船,船身比尋常的大兩倍,篾條上的桐油還亮著,顯然沒沉多久。老吳跳進水裡把船拖上來,船裡躺著個竹篾紮的老頭,老頭手裡牽著個小竹篾女孩,女孩懷裡抱著隻更小的船,船上用朱砂寫著“家”字。
“是老李頭紮的‘全家福’!”老吳突然哭出聲,“他總說要紮隻大船上,載著囡囡和她爹娘,漂到沒有急流的地方去……”
。字”歸“著寫上帆船,船的扭扭歪歪個著畫末信”……您給刀篾新了帶,囡囡和您看來回就月個下,好安裡城在我,爹“:晰清還卻跡字,脹發得泡水被頁紙,信封半是——西東的著藏麵裡出露,開破然突紙棉的底船
”……了去人親找裡蕩跳他說們人,了見不也來後,夜三天三了守裡蕩這在,了事出倆女父說聽時來回年當他“,淚眼著抹吳老”!的寫爹她囡囡是“
。線銀的開撒像,條篾的亮發根數無著拖尾船,去漂頭碼往路水著順後然,躬一了鞠們我著朝,身過轉慢慢孩女和頭老篾竹的上船,來起漂己自然突船篾竹大的底水。頭碼岸對到通直一址舊棚草從,路水的晰清條出畫,起一在彙紋水紅暗的麵上,片了成連竟,開鋪上麵水在紙棉,倒翻時同然突船篾竹小條十百的上麵水,落剛音話
。火團像得紅裡暉餘在字”歸“的上帆船,去漂向方的陽夕著朝正,影身的糊模個三著站頭船,子影的船篾竹大隻成聚慢慢竟,上麵水在落,裡蕩進吹風被燼灰。呼歡在船小隻數無像,響的”啪劈“出發,身船著舔苗火,船篾竹的紮新些了燒邊頭碼在吳老和我,晚傍天那
”?嗎邊天到漂能船隻這,爺爺“說,聲笑的孩女小個著混還,篾竹紮在人有像,響聲的”沙沙“出傳裡叢葦蘆見聽能總,時過船劃裡夜,說吳老。標路當裡水在撒條篾把,船了拆誰像,條篾的開散些見看能爾偶,上麵水的晨清有隻,船篾竹過漂沒再裡蕩葦蘆,來後
。天春的芽抽剛像得綠,絮葦的新了出長於終裡眼洞個兩,上臉人泥小的頭船,遠漂慢慢正船篾竹隻有佛仿,頭儘的路,路條開分萍浮的上麵水,甜的絮葦和苦清的油桐著帶,蕩葦蘆過穿風。的去上抹剛誰像,亮發閃閃下光陽在油桐的上條篾,篾竹根著纏間葉葦,葦蘆的新叢出長,旁木朽的上坡土小。看了看邊蕩去意特,天那子鎮開離我