鎮子西頭的老磨坊塌了半麵牆後，就再沒人敢靠近。近來每到寅時，廢墟裡總傳出“吱呀、吱呀”的聲響，像石磨在轉動，磨盤摩擦的鈍響裡，還混著些細碎的嗚咽，聽得人頭皮發麻。打柴的趙五說，前幾天他路過磨坊，看見月光下有個佝僂的影子推著磨盤，影子的胳膊比常人長半截，垂在磨盤上，指甲在石麵上劃出火星，磨眼裡漏下來的不是麥粒，是些黑黢黢的東西，像被碾碎的頭發。
“我往磨盤裡扔了塊石頭，”趙五蹲在磨坊外的老槐樹下，手裡的柴刀在地上劃出深深的痕，“那影子突然停了，磨盤的聲響也斷了，等我繞到前麵，磨盤上多了把斷齒的木勺，勺柄刻著個‘陳’字，勺裡盛著些灰白的粉末，聞著有股燒過的麥稈味。”
我帶著撬棍進去時，日頭剛過晌午。磨坊的木門斜斜地卡在門框裡，門板上的裂縫裡嵌著些乾枯的麥殼，像誰用指甲摳進去的。地上的石磨歪在一邊，上盤裂了道縫，縫裡塞著些布條，藍的、灰的、白的，被磨得發亮，顯然在裡麵卡了許多年。磨盤周圍的地麵陷著圈深深的腳印，腳尖都朝著磨盤的方向，像是無數人曾圍著它打轉。
“這磨坊是陳老栓家的。”住在隔壁的馬奶奶拄著竹杖過來，杖頭在石磨上敲得邦邦響，“他年輕時推著磨盤走南闖北，後來帶著兒子陳石頭回了鎮，說‘磨盤轉得穩，日子就不會顛’。可那年麥收後，陳石頭突然不見了，有人說他偷了家裡的錢跑了，陳老栓不信，每天推著磨盤轉，說‘石頭最愛幫我添麥粒，他會回來的’，直到把自己磨得油儘燈枯，倒在磨盤旁，手裡還攥著那把木勺。”
馬奶奶往磨盤後的土灶指了指：“灶膛裡還留著他當年燒的柴火，說用麥稈燒火，磨出的麵帶著甜。陳石頭小時候總蹲在灶前玩火，說‘等我長大了，給爹做個新磨盤，不用費力推’，結果……”她沒再說下去，隻抹了把眼角，竹杖尖在地上劃出個“石”字。
我用撬棍撬開石磨的裂縫，布條裡裹著些東西——不是麥殼，是些碎骨渣，白得像碾過的麵粉，混著半塊玉佩，玉佩上刻著個“石”字，邊緣被磨得圓潤，顯然常被人攥在手裡。磨盤底下的泥土裡，還埋著個布包，打開一看，是件褪色的粗布褂子，領口縫著塊補丁，補丁上繡著半朵麥穗，針腳歪歪扭扭，像沒繡完就被人扯了下來。
“這是陳石頭的褂子。”馬奶奶的聲音發顫，“他十三歲那年，陳老栓用第一袋磨出的新麵換了塊布，給他做了這件褂子，說‘穿上它，就成了能扛事的漢子’。那年他失蹤前，還穿著這件褂子幫鄰居磨麵，說‘等磨完這袋，就去後山采野棗給爹泡水喝’。”
正說著，石磨突然“哐當”一聲晃了晃，上盤的裂縫裡滲出些黑褐色的液珠，滴在地上，“滋”地冒出白煙，聞著有股鐵鏽味。趙五突然指著磨盤的裂縫：“你看！裡麵有東西在動！”
果然，裂縫裡的布條自己往外抽，藍的先出來，像條褪色的蛇，接著是灰的、白的，最後抽出根紅繩，繩尾係著個小小的銀鎖，鎖身上刻著“長命”二字，鎖孔裡插著根麥稈，麥稈上還纏著片乾硬的棗肉——是後山的野棗，陳石頭當年常采的那種。
“他沒跑。”馬奶奶突然哭出聲，“那年麥收後鬨土匪，他是為了護著鄰居家的糧，被土匪綁走的，有人在山坳裡看見過他的鞋，鞋上沾著野棗刺……陳老栓到死都不知道，他兒子是個硬漢子。”
日頭落儘時，磨坊的門突然“吱呀”一聲自己關上了，窗紙被什麼東西撞得“撲撲”響。石磨突然自己轉了起來，上盤的裂縫裡湧出些麥粒，金燦燦的，落在磨盤裡，被碾成雪白的麵粉，順著裂縫往下淌，在地上積成個小小的墳包形狀。磨盤轉動的“吱呀”聲裡，突然摻進個少年的聲音，脆生生的：“爹，添麥粒嘍！”
我往磨眼裡看去，黑黢黢的深處竟亮著點微光，像有人舉著油燈。趙五突然指著磨盤周圍的腳印：“腳印在動！”果然，那些腳印正慢慢變深，像是有個看不見的人正推著磨盤，每走一步，地麵就陷下一分，磨盤上的裂縫裡，滲出的液珠越來越多，在地上彙成條小小的溪流，溪流裡漂著些銀亮的東西，是沒被碾碎的麥粒。
夜裡，我們守在磨坊外。剛到子時，石磨的聲響突然變了調，像有人在哭。借著火光一看，磨盤上的裂縫裡鑽出個模糊的影子，佝僂著背，手裡推著磨杆，正是陳老栓的模樣。他的身後，跟著個半大的少年影子，正用木勺往磨眼裡添麥粒，動作熟練得像做過千百遍，少年的領口飄著紅繩，銀鎖在火光裡閃閃發亮。
“石頭……”陳老栓的影子突然停下，聲音啞得像磨盤摩擦，“爹就知道你會回來。”
”。喝水泡你給，棗野了采我，爹“：火的著燃像得紅子棗，棗野串著舉裡手，身過轉子影年少
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。花墨的開化朵像，漲發得泡水被跡字”。了我等別，錢偷沒我，爹“：著寫筆炭用麵上，紙的皺揉張著壓旁骨骸。塊半那的到找裡縫裂在才剛是正，佩玉塊半著嵌裡心掌，著攥緊緊骨指，著縮蜷，骨骸的年少具是——密秘的下底出露，地在落滾盤上，半兩成裂聲一”嚓哢“然突磨石
。星星的小縮顆數無像，亮發得滿飽粒麥的上穗麥，穗麥的小小著結上芽嫩，芽嫩些出長就粉麵的上地，圈一轉每，圈三了轉盤磨的開裂著圍，子影的年少著牽子影的栓老陳，起一在合慢慢子影個兩。氣腥的鏽鐵了過蓋，香麥了滿飄然突裡坊磨，間瞬的開裂磨石
。千秋蕩它著牽在人有像，晃輕輕裡風在鎖銀的尾繩，繩紅根著纏上乾樹，樹棗野株出長，裡土泥的旁磨石見看她，說奶奶馬。上磨石的開裂在照地斜斜光陽，了開己自門的坊磨，天二第
著混聲笑，粒麥著添個一，杆磨著推個一，圈轉它著圍子影個兩，星星的晶晶亮是，粒麥是不的出流裡眼磨，動轉己自在磨石見看，時過路裡夜，說子孩有。”還人親，轉磨石“著寫，牌木塊了立邊旁，旁墟廢的坊磨在立，好拚磨石的開裂把人的上鎮，來後
