縣區檔案館的青磚在暴雨中滲著水，像泡發的屍塊。我攥著檔案館管理員遞來的銅鑰匙，匙柄上刻著“民國三十八年”的字樣，邊緣被無數隻手磨得發亮。“負一層的檔案庫，十年沒開過了，”管理員的傘沿淌著黑水，混著他不斷滴落的鼻涕，“聽說當年鎖門時，裡麵還關著個記賬的，後來……就沒人敢再下去。”
鑰匙插進鎖孔時發出“哢啦”的脆響，像骨頭斷裂。負一層的黴味瞬間湧了上來，混雜著濃重的血腥氣，牆壁上滲出些暗紅色的液珠，順著磚縫往下淌，在地麵彙成蜿蜒的細流，像無數條微型的血河。
檔案櫃是黑鐵做的，櫃門上貼著泛黃的封條，上麵的毛筆字被潮氣洇得模糊，依稀能辨認出“民政科”“戶籍冊”的字樣。最裡麵的櫃子沒有封條，櫃門虛掩著，露出裡麵碼得整整齊齊的賬簿——不是紙做的，而是用層疊的人皮縫製而成，每張“紙頁”邊緣還留著細密的針腳，針腳裡嵌著些灰白的皮屑。
我伸手去翻，指尖觸到的地方突然泛起紅暈，像活人皮膚受了刺激。賬簿上的字跡是用血寫的，墨跡新鮮得像是剛滴上去，在“民國三十八年六月十三日”的條目下寫著：“王李氏，女，三十五歲，剝於寅時，皮張完整，適於記賬”。字跡旁邊，還貼著小塊人皮，上麵用朱砂畫著個簡易的人臉，眉眼竟與我錢包裡母親的舊照片有七分相似。
“別碰！”身後突然傳來管理員的尖叫，他手裡的馬燈在顫抖，光圈晃得人眼暈，“那是‘活頁賬’，你碰了，上麵的名字就會記你的生辰八字！”
話音未落，賬簿突然自動翻過一頁，新的人皮頁上憑空浮現出我的名字，血字還在微微蠕動，像條小蛇。我猛地抽回手，指尖已沾上些黏膩的液體，聞起來竟有股奶香。
檔案庫深處傳來“沙沙”聲，像是有人在用指甲刮擦鐵皮櫃。馬燈的光圈掃過去，照見個佝僂的身影蹲在角落，穿著破爛的長衫，手裡攥著支骨筆——筆杆是用指骨做的，筆尖纏著些肉絲。他正在一張鋪開的人皮上寫字，骨筆劃過皮膚的聲音，像在切割黃油。
“張會計？”管理員的聲音抖得不成樣子，“您……您還在記賬啊？”
那身影緩緩轉頭，臉是張拚湊起來的人皮，左眼是玻璃珠，右眼卻在淌血，嘴角咧開個詭異的弧度：“記不完啊……當年欠的賬，總得清了才行。”他舉起骨筆，筆尖指向我，“新來的？正好，這頁‘民國七十四年’的空頁，該填你的名字了。”
牆壁上的血珠突然加速滴落，在地麵彙成的細流開始逆流，朝著我腳下湧來。檔案櫃裡的人皮賬簿紛紛翻開，露出裡麵記錄的名字，每個名字旁都貼著對應的人皮塊，此刻那些人臉竟齊齊轉向我，嘴唇開合著，發出無聲的詛咒。
“他當年就是這麼死的，”管理員癱坐在地，馬燈滾到一邊，照亮他褲腳滲出的濕痕，“民國三十八年，他把全縣的‘黑戶’都記進了人皮賬，說是替上麵清理‘閒雜人等’。後來那些人化作厲鬼尋來，把他的皮也剝了，縫進了賬簿當‘封底’。”
張會計的骨筆已經觸到我的脖頸，筆尖的肉絲蹭過皮膚，帶來一陣刺骨的寒意。我突然想起管理員遞鑰匙時說的話：“負一層的檔案櫃都是空心的，當年為了省材料，裡麵塞的全是……”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我猛地踹向最近的鐵櫃，櫃門應聲而開，裡麵果然不是檔案，而是層層疊疊的人頭，眼眶裡爬滿了白色的蛆蟲，嘴裡卻還咬著半截人皮賬簿。人頭們被驚動，紛紛張開嘴，露出沾著肉絲的牙齒，朝著張會計嘶吼。
。裡海火進拖他將，手出伸計會張著朝們他，魂鬼的腿少膊胳缺些是都，來出飄裡簿賬從影人個數無，中光火，簿賬皮人的有所了燃引，櫃案檔向撲著叫尖他。火大起燃間瞬，上身他在潑油燈，計會張向砸燈馬的上地起抓我，中亂混
”……來進填要都們你……清沒還賬“：吼嘶的後最計會張來傳後身，跑口梯樓往員理管的軟癱著拉我。臭焦出發散，響作滋滋得烤被珠血的上壁牆，旺越來越得燒焰火
”……衫襯的你……你“：白慘色臉，背後的我著指員理管。甜腥的重濃股那掉不洗卻，上身在澆水雨，盆傾舊依雨暴，時館案檔出跑
。澤光的有特皮人著泛約隱，緣邊簿賬的裡手人那，下光燈，麼什著翻頭低正影人的口窗個某，燈著亮樓大府政區縣的處遠。合貼膚皮的我與慢慢正，密細腳針，字名的我著寫血用麵上，皮人塊了沾時何知不上背後，看一頭低我
。目賬的新著寫續上膚皮的我在，筆骨用在人有是像，聲”沙沙“來傳背後見聽能總，上床在躺裡夜。痕疤的紅暗了成變字血，上背的我了在長經已它現發卻，皮人塊那扯撕子鏡著對我，處住到回
。”分三於低不度厚，料皮帶自需“：著寫字的小極用麵下，事啟的”員理管案檔集征“張了貼新，裡欄告公的口門館案檔而。轍一出如的上簿賬與腳針，丁補皮人塊了添新麵後頸脖他，見看地楚清我但。他其及殃沒，櫃案檔了燒隻火的夜昨說員理管，鎖封被已層一負，時館案檔去天二第
。目條的新下寫備準正，筆骨的形無支有佛仿，燙發始開又裡那，痕疤的背後摸了摸我，下在還雨
