縣區中心醫院的老門診樓早該拆了。青磚牆上爬滿枯死的爬山虎，根莖在磚縫裡鑽得比鋼筋還深，風一吹，乾枯的藤蔓像無數隻手在牆上亂抓，發出“沙沙”的聲響，聽得人後頸發麻。我攥著從73號檔案裡撿出的半張處方單，上麵的字跡被血水泡得發漲，勉強能認出“縫合門診”四個字——這是阿硯失蹤前最後出現的地方。
門診樓的玻璃大多碎了，露出黑洞洞的窗口，像被挖掉的眼窩。一樓大廳的掛號台早已腐朽，木質台麵被蟲蛀出無數個小孔，每個孔裡都嵌著半截指甲，長短不一，指甲縫裡還沾著暗紅的血痂。牆上的科室牌歪歪扭扭，“內科”“兒科”都已模糊，唯有“縫合門診”四個字用紅漆寫就，紅得像剛潑上去的血，邊緣還在往下滲著黏膩的液珠。
“小姑娘，看病？”個穿白大褂的老頭從掛號台後鑽出來，他的白大褂上沾著些黃黑色的汙漬，像乾涸的膿水，領口別著的鋼筆帽是用人牙做的，牙床上還連著點肉絲。他的眼睛渾濁得像蒙著層白翳，卻準確地抓住我的手腕，指腹在我脈搏處摩挲，那觸感像蛇鱗擦過皮膚，“縫合門診在三樓，不過今天輪到‘老針’當班，你可悠著點——他最恨人哭。”
樓梯扶手纏著圈圈黑線，細看竟是用頭發編的，每根頭發都帶著發根，頭皮碎屑在陽光下閃閃發亮。爬到二樓時，聽見天花板傳來“噠噠”聲，像有人用骨針在上麵穿孔。抬頭看見塊塊天花板已經鬆動，露出裡麵的椽子，椽子上掛著無數隻手術鉗，鉗口都夾著片皮肉，有的還在微微顫動，像剛從活人身上剜下來的。
三樓走廊的地板是黑紅色的，踩上去軟乎乎的，像踩在泡發的豬肝上。縫合門診的門虛掩著，門縫裡飄出股甜腥氣，像是紅糖拌著血。推開門的瞬間，我被撲麵而來的景象釘在原地——牆上掛滿了縫合到一半的“人”，有的缺條胳膊，有的少半張臉，最顯眼的是個隻有上半身的軀體，脖頸處的切口參差不齊，露出的氣管正在有節奏地收縮，發出“嗬嗬”的聲響。
“來了？”個戴金絲眼鏡的男人轉過身，他的白大褂前襟敞開著，裡麵沒穿衣服，胸膛上縫著塊別人的皮膚，膚色比他本身的白了兩個度，針腳歪歪扭扭，像小孩繡的十字繡。他手裡捏著根骨針，針尾穿著根粗如手指的黑線，線頭上還掛著片帶毛囊的頭皮，“坐吧，想補哪？”
他就是“老針”？我攥緊處方單，指尖被單子邊緣的血痂硌得生疼：“我找阿硯，陳硯。”
“陳硯？”老針突然笑了，眼鏡滑到鼻尖，露出底下的眼睛——左眼是玻璃珠，右眼卻在轉動，眼白上爬滿了縫合線，“他啊，在那邊‘晾’著呢。”
他指了指牆角的鐵架，架子上掛著具人形，渾身皮膚被拆成了二十八塊，像副被拆散的拚圖，每塊皮膚邊緣都穿著孔，用黑線吊在架上。最上麵的那塊是張臉，正是阿硯的模樣，隻是嘴唇被縫成了個“X”形，眼睛卻睜著，瞳孔裡嵌著兩片碎玻璃，正映著我的臉。
“他太吵了，”老針用骨針剔了剔指甲縫裡的肉絲，“來了就問東問西，說要找什麼‘活屍檔案’，我隻好把他‘拆’了——你看，拆了就安靜了，每塊皮膚都聽話。”
鐵架上的皮膚突然輕輕顫動，阿硯的那塊臉對著我，玻璃瞳孔裡映出的我，嘴角正被無形的線往上扯，露出個詭異的笑。我突然發現自己的手腕不知何時被按住了，老針正用骨針在我手背皮膚上比劃，針尾的黑線在他指間靈活地跳躍。
“別找了，”他突然湊近，右眼的縫合線隨著眨眼微微收緊，“活屍檔案就在他皮裡呢——第73塊皮膚，我把檔案縫進他左胸那塊皮裡了。不過你得換，用你的皮膚換，我最近缺塊好皮補胸口。”
他指了指自己胸膛上那塊顏色突兀的皮膚：“這是個老太太的，太鬆了，我想要塊年輕的，有彈性的。你看，你這塊手背皮就不錯，薄厚正好，還帶著點青筋，縫上去肯定好看。”
牆角的鐵架突然搖晃起來，阿硯的臉皮劇烈抽搐，“X”形的縫線上滲出些血珠。其他皮膚也跟著躁動，有的伸手指向老針的後背，有的則拚命往架子頂上縮。我順著它們指的方向看去，老針的後頸處有塊皮膚顏色極深，像塊淤青，仔細看才發現，那是塊重疊縫合的皮膚，邊緣鼓鼓囊囊的，像裡麵裹著什麼活物。
”。呢爬上往椎脊的我著順正在現，頭骨根了長裡皮在，著活還他？著麼怎猜你。著壓上背己自在縫，來下剝個整皮的他把好隻我，朵耳隻半我了掉咬，了活然突時合縫，者患個有前年三——’西東‘的淨乾拆沒我是那“，滑下往椎脊著順，包個起鼓然突頸後的他，間瞬的膚皮透刺將即針骨，背手的我住按然突針老”？嗎麼什是那道知想“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。觀美很定肯口胸我在縫，樣一線繡像，晰清多管血的你，看你——要重更皮的你，得覺我過不。密秘的屍活著藏麵裡這說他，的了拆我被才皮塊這開扒想是就硯陳“：光寒著射反珠璃玻的眼右，音聲低壓然突他
”。魂為骨縫，骨見皮拆“：字行了寫血用人被時何知不麵背，上地在掉單方處，手回抽地猛我。齒牙的小細排出露，開裂在正膚皮塊那頸後針老出映麵裡，邊腳我到滾珠眼璃玻，地在落掉皮臉的硯阿，裂斷”嘣嘣“線黑，緊繃部全然突膚皮的上架鐵
”！了體一成融就了晚拆！了裡皮我在縫魂的屍活把他“，貓的住掐被像音聲，著叫尖袋腦小”！拆快“！硯阿的版小縮個是正，子脖的他上纏般線黑像發頭，袋腦的小小個出鑽麵裡，大越來越口裂的頸後針老
”。櫃屍停號31“：字數串著繡線黑用麵上，皮塊那胸左硯阿是正的麵前最，路條出湊拚上地在，落墜紛紛膚皮的上架鐵見看我，中亂混。脈動頸的他向咬，嘴大張然突硯阿小的頸後，吼嘶得痛他，腕手的他住咬好正口鉗，鉗術手的角牆起抄我。子脖的我是的準瞄次這，來刺次再針骨，見聽沒像卻針老
個這著拿“，我給扔，肉皮塊下扯上子脖針老從硯阿小”！走“
