縣區殯儀館的後巷總飄著股燒紙灰的味道，尤其月圓夜，那味道會混著股甜膩的腥氣，像蜜泡過的血。我攥著阿硯給的黃銅羅盤——盤麵上刻著“鎮魂”二字，指針始終顫巍巍指著殯儀館的停屍樓，他說昨夜夢見奶奶站在樓頂上，穿的壽衣袖口繡著朵白梅，和殯儀館檔案室裡那套民國舊壽衣一模一樣。
停屍樓的鐵門鏽得能捏出紅水，推開時“吱呀”聲能刺破耳膜。樓裡沒開燈，月光從高窗斜切進來，在地板上割出亮晃晃的刀痕，照得走廊兩側的鐵櫃泛著冷光——那些櫃子是老式的，像巨大的抽屜，櫃門上貼著泛黃的編號，有的還粘著半截燒剩的紙錢。
“第37號櫃。”阿硯奶奶的聲音突然從羅盤裡鑽出來，細得像蛛絲，“他們把我的壽衣鎖在那兒，縫衣針都變成鐵蟲了。”
羅盤指針瘋狂轉圈，最後死死釘在走廊儘頭的櫃子上。那櫃子的漆皮剝落得像爛樹皮，編號“37”用紅漆寫著，邊緣暈開些發黑的水漬，像沒擦淨的血。我伸手去拉櫃門，指尖剛碰到鏽鎖，鎖孔裡突然鑽出根細鐵絲，“嗖”地纏上我的手腕，鐵絲上滿是倒刺，紮進皮膚時不疼，隻覺得麻，像被無數螞蟻爬過。
“別碰鎖！”身後傳來個沙啞的聲音，個穿藏青製服的老頭舉著馬燈站在陰影裡，燈芯爆出的火星落在他臉上，能看見他左臉有道月牙形的疤，“這樓裡的鐵件都活了，去年有個家屬碰了42號櫃的把手，整隻手被鐵絲纏成了血繭，解下來時連骨頭都帶著紅絲。”他晃了晃馬燈，燈光掃過那些鐵櫃，櫃門上的編號突然扭曲起來，“37”變成了“73”，“24”倒過來成了“42”，像群在獰笑的臉。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
老頭說他是殯儀館的守夜人，守了四十年，見證過三任館長死在停屍樓——第一任夜裡查房，被自己的影子絆倒，頭磕在37號櫃角，腦漿濺在櫃門上，至今那片深色的印子擦不掉；第二任在冰櫃裡發現具“活屍”，被追得鑽進通風管，最後在管裡變成具乾屍，去年清淤時才拖出來，骨頭都成了粉末；第三任就是上周，值班時趴在桌上寫記錄，筆插進了太陽穴，紙上寫滿“白梅”二字。
“你奶奶的壽衣……”老頭突然壓低聲音，馬燈往37號櫃挪了挪，燈光裡浮出些細小的白蟲，落在櫃門上就不見了，“民國三十一年做的，緞麵的，繡白梅的線是用她自己的頭發混著絲線紡的。那年她剛嫁過來，還沒生你爺爺，就被抓去給日本人縫壽衣，縫完這批，整個縫紉隊的女人都瘋了，說看見壽衣在夜裡自己站起來走。”
我突然聽見布料摩擦的聲音，很輕，像有人在遠處拖裙擺。守夜人猛地把馬燈往地上照，燈光裡映出串腳印，不是人的，是倒著的，腳尖朝後，腳跟朝前，從走廊那頭直往37號櫃爬，腳印上沾著些銀灰色的鱗片，像魚鱗又像蛇蛻。
“是‘衣煞’醒了。”老頭往地上撒了把糯米，糯米落地瞬間變成黑色，“這批壽衣縫的時候摻了死人指甲灰，日本人怕她們逃跑，把縫紉機的針都換成了鐵針，針眼裡穿的是絞斷的頭發絲。你奶奶當年偷偷在白梅的花芯裡繡了個‘逃’字，結果被發現，生生被鐵針穿了十根手指……”
他話沒說完，37號櫃突然自己彈開道縫，股寒氣裹著股甜香湧出來，像打翻的胭脂混著福爾馬林。我往縫裡瞥了眼——裡麵沒放屍體，掛著排壽衣，件件都繡著白梅，最中間那件是緞麵的，領口磨得發亮，袖口的白梅沾著些暗紅色的點，像乾涸的血。而壽衣的袖子正慢慢晃動，像有人在裡麵擺手。
“別開全！”老頭突然把馬燈砸過去，燈殼撞在櫃門上，玻璃碎了一地，火苗在碎玻璃上竄，照得壽衣上的白梅突然綻開，花瓣裡鑽出些細如發絲的黑蟲，蟲身上閃著銀光，落在地上就變成針的形狀。“那是鐵蟲！專鑽人指甲縫，當年縫紉隊的女人就是被它們鑽得發瘋的！”
我猛地往後退，後背撞在28號櫃上，櫃門“吱呀”開了道縫，裡麵伸出隻手，皮膚白得像緞子，指甲塗著紅蔻丹，正往我手腕上抓。守夜人從懷裡掏出把剪刀，“哢嚓”剪斷那隻手，斷口處湧出些白色的線，線裡裹著顆牙齒，黃得發脆。“這是1953年死的唱戲的，穿壽衣時非要塗紅指甲，結果指甲長進肉裡，爛死的。”他啐了口，“這些老東西，見著生人就想拉個伴。”
”！發頭的奶奶你是的著纏麵上……針鐵是“：來起抖手然突，看了看光燈著對，針根起撿人夜守。線絲黑著纏都尾針，針些出滾後開散，包布小個出掉裡子袖，上地在掉然突衣壽麵緞件那，大越來越縫的櫃號73
”！西東的裡衣看看你讓想是她，了開鎖在現，的死纏發頭用年當奶奶你是鎖的櫃號73“：的幽幽綠苗火的燈馬，跑梯樓往我起拽然突人夜守。冰像得涼，跟鞋的我著蹭片鱗，邊腳我到爬經已印腳倒的上地。睛眼小隻數無像，蟲黑的麵裡出露，開綻裡光月在瓣花的梅白，來起了飄然突衣壽有所，落剛音話
”！了裡椏枝的梅白在繡線路的跑逃把她？針根像不像，長別特得拖筆後最，字’梅‘個這看你“：注批的邊頁著指他。花梅白的小小個著畫麵下，”線針換予準，傷穿貫指手根十，37號編，工紉縫，硯沈“著記頁那年一十三國民，簿記登的黃泛本出翻頭老，室案檔樓二到跑
。樣一模一錄記的”傷穿貫“裡簿記登和，作動那——蟲黑塞裡縫甲指己自往正，針根著拿裡手，上牆在投子影，光發在正梅白的口袖，影人的衣壽穿個著站裡光月，外窗向指然突人夜守。好不工繡是為以時當，扭扭歪歪實確椏枝的梅白，衣壽的裡片照奶奶硯阿起想然突我
”！血心的她著守在是，物凶是不煞衣些這！字個一說沒都指手了穿針鐵被，後最到留己自，跑著跟人女他其讓，裡衣壽在繡線路跑逃把她“，了來出都淚眼得笑，來起笑然突頭老”！瘋沒年當她“
儀殯是正，字數串了成拚椏枝的梅白，裡櫃在鋪衣壽麵緞件那見，時去回衝們我。地落針像，響脆聲來傳然突向方的櫃號73
