縣區的廢棄醫院藏在盤山公路的拐角處，白牆被雨水泡得發漲，牆皮像潰爛的皮膚般剝落，露出裡麵的紅磚，磚縫裡鑽出些灰黑色的藤蔓，纏著些枯黃的繃帶，風一吹就發出“簌簌”的聲響，像無數隻手在扯動紗布。我攥著從肉聯廠安安手鐲上刮下的銀屑，碎屑在掌心微微發燙——阿硯的聲音透過銀屑傳來：“這裡的‘東西’認銀，當年他爺爺就是用銀簪子，才從太平間逃出來的。”
醫院的鐵門早已鏽成紅褐色，鐵條上掛著件破爛的白大褂，衣角隨風擺動，露出裡麵的血漬，形狀像隻張開的手掌。推開鐵門時，門軸發出“咯吱”的慘叫，驚起牆縫裡的蝙蝠，“撲棱棱”的翅膀聲撞在門診樓的玻璃上，碎成無數片陰影。樓前的花壇裡長滿了野草，草葉間點綴著些白色的藥片，被雨水泡得發脹，踩上去像踩著腐爛的指甲。
“來找‘血手印’？”個穿褪色護士服的老太太從門診樓裡走出來，她的頭發用根銀簪挽著，簪頭沾著些黑泥。左手纏著厚厚的紗布，紗布滲出些暗紅的漬，右手提著個鏽跡斑斑的鐵盤，盤裡放著些玻璃針管，管裡的液體已經發黑，卻還在微微晃動，像有生命般。
“找民國三十三年的住院記錄。”我把銀屑撒在鐵盤裡，銀屑落在針管上，發出“滋滋”的聲響，管裡的黑液瞬間凝固成塊，“阿硯的爺爺說，他當年在這裡當學徒，親眼看見護士用活人做實驗，實驗記錄就藏在手術室的天花板裡。”
老太太突然笑了，笑聲像玻璃摩擦：“那批記錄啊……被血浸透了。”她掀起左手的紗布，露出底下的皮膚，布滿了細密的針孔，最顯眼的是個血手印，五指張開，印在手腕內側，“這是‘實驗體73號’留下的，他當年從手術室逃出來時，抓了我的手腕，這手印就再也沒褪過。”
門診樓的走廊彌漫著福爾馬林和黴味的混合氣息，牆壁上的石灰層大片剝落，露出裡麵的血字，歪歪扭扭寫著“救命”“放我出去”，筆畫裡嵌著些細小的牙齒，像被人用指甲刻上去的。走廊儘頭的樓梯口掛著麵鏡子，鏡麵布滿裂紋，照出的人影比實際更蒼白，脖頸處多了根細細的輸液管，管裡的黑液正緩緩往下滴。
“別盯鏡子！”老太太用鐵盤擋住我的視線，“裡麵的‘鏡鬼’會偷你的影子，上周有個探險的年輕人，盯著鏡子看了半分鐘，影子就被拽進鏡裡，現在還在裡麵哭呢。”她用銀簪指了指鏡子，鏡麵的裂紋裡果然滲出些液體，映出個模糊的人影，正瘋狂地捶打著鏡麵，嘴巴一張一合，卻發不出任何聲音。
手術室在三樓最東側，門是厚重的鐵皮門，上麵布滿了拳頭大的凹痕，像是被人從裡麵撞的。門把手上纏著根輸液管，管頭垂在地上，與地麵的血漬連成一線，血漬在門口聚成個小小的水窪，水窪裡浮著些白色的骨渣，像沒消化的鈣片。
老太太用銀簪撬開手術室的鎖，鎖孔裡鑽出些細小的肉絲，纏在簪頭，發出“咯吱”的聲響。門開的瞬間，一股濃烈的血腥味湧出來，混著消毒水的氣息，聞著讓人頭暈。手術台上躺著具“屍體”，被白布蓋著，白布下的輪廓卻在微微起伏，像在呼吸。
“別碰白布！”老太太突然拽住我，鐵盤裡的針管“哐當”落地，“那是‘實驗體73號’的遺體，當年被注射了過量的藥劑，死了卻還在‘活’著，你碰了他，他就會抓你當新的‘容器’。”
天花板突然“啪嗒”一聲，落下塊水泥，露出裡麵的檔案袋，檔案袋的紙已經發黃發脆，邊緣沾著些暗紅的渣，像乾涸的血。我踩著手術台爬上去，指尖剛碰到檔案袋，袋口突然滲出些液體，滴在我的手背上，瞬間凝成個血手印，和老太太手腕上的一模一樣。
“他認你！”老太太的聲音發顫，“你身上有阿硯的氣，他爺爺當年救過他，這是在謝你！”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
檔案袋裡的記錄果然被血浸透了，字跡模糊不清，隻能辨認出“實驗體73號，男性，注射‘X藥劑’後出現皮膚透明化，內臟可見……”後麵的字跡被大片血漬覆蓋，血漬裡隱約能看見個“逃”字。
手術室的通風管突然傳來“咚咚”的聲響，像有人在裡麵爬行。老太太突然往地上撒了把銀粉，銀粉落地瞬間燃起藍火，火光照亮了通風管的出口，裡麵鑽出個模糊的人影，皮膚半透明，能看見裡麵跳動的內臟，左手正往我的方向伸來，掌心的血手印在火光下閃閃發亮。
“是他！”老太太把鐵盤往人影扔去，“他在找當年的主刀醫生，要報仇！”
。院養療在死老年去，外國民移來後，長院院醫的年當是正，片照的生醫刀主出拚中空在，來出飛部全然突錄記的裡袋案檔。感痛的熱灼陣來傳，上膚皮的我在印印手血，腕手的我住抓，盤鐵過穿然突手的影人
”！了了不報仇的你“，強越來越感熱灼的印手血，道喊影人著對我”。了死經已他“
。片一成連下光燈在印手血的心掌，來伸向方的我往都手的們他，”體驗實“的明透膚皮些是都，來出鑽麵裡從影人的多越來越，泣哭聲數無來傳裡管風通。雪的化融沒像，片藥的色白些出鑽裡縫頭骨，頭骨的麵裡出露，落剝始開膚皮的明透，叫尖的厲淒聲出發然突影人
”！息安們他讓能水銀“，道喊她”！水銀用“。色銀了成變經已液黑的裡管，管針些著浮裡汁液，汁液的色黑些出湧，開裂間瞬麵地的圍周簪銀，麵地的室術手進插簪銀把然突太太老
。奠祭的大盛場一像，散飄中空在，粉銀片數無作化後最，弱越來越聲泣哭的影人。去淡慢慢印手血，明透不得變漸漸膚皮的明透，響聲的”滋滋“出發，上身們他在落水銀，去潑影人往水銀起抓我
。星星的小細串像，孔針的淡淡著留還麵上，膚皮的潔光出露，了失消底徹印手血的上腕手太太老。證罪的有所毀銷在像，味的糊焦股出燒，燒燃中火銀在都紙張每，間房個整了滿掛麻麻密密，案檔的麵裡出露，開打部全然突板花天的室術手
經已褂大白的門鐵，時院醫開離
